ローラ・ブッシュに初めて会ったのは、1995年5月初旬のことだった。 知事とのインタビューを予定していたが、午後から夕方に変更になり、議事堂から知事公邸に変更になった。 私は妻と一緒にカジュアルなディナーに招待された。 そこにはブッシュ夫人も来るという。 インタビューは迷走していたが、夜はそうではなかった。 会話のほとんどは記憶に残っていないが、政治に関係のない世間話や、知事の教育法案が下院で審議されている様子を側近が電話で知らせてくれたことなどが主な内容であったが、ある時、著名なテキサス人の行動が話題に上った。

突然、ブッシュ夫人が身を乗り出してきた。 “共和党ではありません」と彼女は言いました。 “私たちです。 The Bushes!”

突然、夫人が椅子に身を乗り出し、「共和党ではありません。

その後、彼女は双子の娘たちを寝かしつけるために席を立ちました。

その後、彼女は双子の娘たちを寝かせるために席を立ち、後から戻ってきて「おやすみなさい」と言ったが、彼女はズボンに着替え、裸足だった。 裸足で階段を下りることは、私が育った家庭では、母の最悪の言葉を引き出す行為だった。 私と妻は同意の眼差しを送った。

あれから6年、ローラ・ブッシュはアメリカのファーストレディーとして、世界で最も注目され、重要な女性の一人となりました。 しかし、私が1995年に初めて目にした彼女の2つの側面は、現在の彼女を決定づけています。 一方はローラ、もう一方はブッシュと呼べるでしょう。 ローラは相変わらず地に足のついた女性で、気取ったところがなく、かつて彼女が言っていたように、ファーストレディーであると同時に庭いじりをするのが好きな人である。 人前に出ることに消極的な彼女の態度は、結婚して間もない頃、テキサス州西部で下院議員選挙に立候補して落選した夫が、ローラに出演を依頼した時からあまり変わっていない。 “夫は私に、政治的なスピーチをする必要はないと言っていました」と彼女はレベランドの支持者たちに語った。 “政治的な約束なんて、そんなものよ” しかし、彼女の裏の顔は、完全にブッシュである。 彼女の教育のすべてが、元教師で司書の彼女がベッドサイドテーブルとその下の床に積み上げている次々と現れる本を読んだことによるものではない。 一族の一員であることも、ローラ・ブッシュの教育の中心的な部分を占めている。

ファーストレディという仕事は、昔から今のようなものではありませんでした。

ファーストレディという仕事は、昔から今のようなものではありませんでした。大統領の配偶者が主にホステスとして働いていた南北戦争以前には、この称号は存在しませんでした。 この区別は、リンカーン夫人が歴史的な非難から逃れるためのものではありません。 彼女の奇抜さ、戦時中のホワイトハウスでの自由な過ごし方、家族の忠誠心の違い（彼女の兄弟の何人かは南部連合のために戦ったため、彼女が裏切り者であるという根拠のない噂が流れた）などが原因で、シエナ研究所が102大学の歴史学者を対象に行った1982年と1993年のファーストレディのランキングでは、彼女は最下位になってしまったのである。) 新聞や雑誌が大量に発行されるようになると、ファーストレディは公人となりました。 ファッションの流行に敏感な人もいれば、政治的な立場に立つ人もいます。中でも、シエナ・インスティテュートの調査でトップだった、全米屈指の公民権運動家であるエレノア・ルーズベルト（フランクリン・ルーズベルト夫人）はその一人です。

ローラ・ブッシュの目的は、読書、特に幼児期の読書です。 2 月下旬の穏やかな朝、彼女はメリーランド州ヒアッツビルにあるシーザー チャベス小学校を訪れました。 小さな講堂の壁には、クリーム色のシンダーブロックでできた、やる気を起こさせる看板が掲げられていました。 “今日は何か新しいことを学ぶのに最適な日です」、「あなたの想像力のページをめくってみてください-読みましょう」、そして演壇にはブッシュ夫人がこの日発表するプログラムの名前、「Ready to Read. Ready to Learn.” ブッシュ夫人の登場は朝10時半の予定だったが、会場は1時間以上も前に満席になった。 50年代に建設されたこの学校はヒスパニック系の名前で、周辺地域の人口動態の変化を反映していましたが、聴衆にはアフリカ系アメリカ人が多く含まれていました。国内最大かつ最も裕福なアフリカ系アメリカ人の郊外コミュニティであるプリンス・ジョージズ郡の教育者や要人、そして保護者たちです。 彼女たちはビジネススーツに身を包み、スタイリッシュな髪型をしていました。

ファーストレディは、ブッシュ家らしく、時間通りに到着しました。 彼女は、ライラック色に近い水色のスーツを着て、結婚指輪とイヤリングという最小限のアクセサリーを身につけていましたが、髪の毛に隠れていました。 彼女のスピーチは、真面目で自虐的なものでした。文章には、「ブッシュ大統領と私は…を支持します」「ブッシュ大統領には…という計画があります」「私は誇りに思っています」などの言葉がちりばめられています。 このスピーチは、「ブッシュ大統領と私は……を支持します」「ブッシュ大統領は……を計画しています」「私はブッシュ大統領の努力の一部であることを誇りに思っています」など、読書活動が自分だけのものではなく、夫のものでもあることを強調するためのものでした。 それ以外は、政治色のないスピーチでした。ジョークもなければ、テレビ用に作られた言葉もなく、美辞麗句も拍手喝采もありませんでした（ただし、彼女が「テレビは親の代わりにはなりません」と言ったときには、会場から拍手が起こりました）。 これは教育者のためのスピーチであり、教師の増員、幼児教育プログラムの強調、親による子供への読み聞かせの奨励などを訴えた。 彼女の態度は真剣そのものだったが、感情や動作は控えめで、それは公の場ではいつものことだ。 スピーチを読むとき、彼女は両手で演台の側面を握り、2回だけ手を離して左手のひらを上に向けるような仕草をした。

スピーチの後、ファーストレディは幼稚園児たちに読み聞かせをしに行き、私は校長先生と話をするために廊下で待っていました。 壁に貼られたたくさんのポスターの中に「もしもジョージ・ブッシュ大統領に会ったら」というタイトルのものがあり、その下には生徒たちが聞きたい3つの質問が書かれていました。 “Do you work on project?” “Do you do you help people?” “Do you fly airplane?” 後日、校長先生に朗読会の様子を聞いてみました。 “すると、「ああ、彼女はすぐに子供たちと心を通わせたよ」という答えが返ってきた。 “彼女が教師だったことは、子供たちを自分の周りに座らせ、逆さまにして読んでいたことからわかりました。” 私には理解できませんでした。 校長は「絵が見えるように」と説明した。 そして、机の上に置いてあった発泡スチロールのコーヒーカップをトロフィーのように高く掲げてみせた。 “見て！」と彼女は興奮して叫んだ。 “

ローラ・ブッシュが占めている地位は、偉大であると同時に小さなものでもあります。これは、1989年に『ニューヨーカー』誌に掲載された “Ms.Rushmore “と名付けられた漫画で認められた真実です。 マーサ・ワシントン、マーサ・ジェファーソン、エディス（セオドア）・ルーズベルト、メアリー・リンカーンの顔が、それぞれの大統領の夫の代わりに描かれているのです。 この漫画の天才的なところは、その曖昧さにあります。ファーストレディーは夫と同じように記念碑を建てる価値があるというストレートな指摘なのか、それともそうではないという皮肉な指摘なのか。 最終的な判断者である歴史は、ファーストレディには優しくありません。 大統領は記憶に残りますが、その妻は記憶に残りません。 今日、ドリー・マディソンがファッションやマナーに影響を与えた最初のアメリカ人女性だったことを思い出す人はいるでしょうか。 エディス・ルーズベルトが西棟の建設を監督し、人気テレビ番組のタイトルになったことを誰が知っているだろうか。 また、最も無名な大統領であるミラード・フィルモアが、アビゲイル夫人の「逃亡奴隷法案に署名しないように」という忠告を聞いていたら、南北戦争は避けられたのではないかと考える人もいるでしょう。 ホワイトハウスの在任期間を超えて世間を魅了し続けているファーストレディは少ない。 ヒラリー・クリントン以前では、ジャクリーン・ケネディが最も明らかな例外であったが、その関心は、最初は暗殺された大統領の未亡人として、次には世界で最も裕福な男性の妻として、彼女の有名人としての地位に向けられていた。

ファーストレディの名声や功績が儚いものであるならば、ホワイトハウスに到着するまでの夫の人生における役割は、歴史のゴミ箱に追いやられる傾向にあります。 ローラとジョージ・W・ブッシュの場合、それは大きな欠落となるでしょう。 彼女がファーストレディーとして何かを成し遂げたとしても、彼の人生やキャリアにこれまでと同じくらいの影響を与えることは難しいでしょう。

この物語の始まりはよく知られています。 二人はミッドランドで育ちました。彼はオイルマンの息子、彼女は開発者の娘で、同い年で同じ学校に通っていましたが、お互いを知りませんでした。 同い年で同じ学校に通っていたが、お互いのことは知らなかった。ブッシュ家がヒューストンに引っ越してきた中学時代に、二人の道は分かれた。 彼女はサザンメソジスト大学へ、彼はイェール大学へ進学した。 ヒューストンで同じアパートに住んでいた時、二人の道は収束したが、交わることはなかった。 彼は、石油ビジネスに挑戦するためにミッドランドに引っ越した。 彼女は図書館学の修士号を取得するためにオースティンに移り、そのまま教職に就いたが、頻繁にミッドランドに帰っていた。 二人とも30代前半で独身だったので、共通の友人であるヤンとジョー・オニールが、彼女に彼と会わせたいと言ってきた。 1999年に行われたインタビュー（その一部は『タイム』誌の記事に使用された）で、ローラ・ブッシュは最初の反応をこう振り返っている。 “あら、政治的な人ね、私は興味ないわ”。 そして1977年、ついに彼女はオニール家でのディナーに同意したのである。 これは、『音楽人』のハロルド・ヒル教授と司書のマリアンのロマンスに似ていると思いました。

そんな二人に転機が訪れたのは、結婚9年目の1986年のことだった。 彼は石油ビジネスに戻っていたが、ミッドランドは不況に見舞われていた。 石油会社はうまくいかず、彼は酒を飲みすぎていた。 よく言われるのは、40歳の誕生日に彼が朝食に来て、「酒をやめることにした」と宣言したという話だ。 後に彼は、彼女が「自分か酒か」という命令を下したと語っている。 タイム誌のインタビューの記録では、彼女はこの話に異議を唱えている。 彼の40歳の誕生日の3週間後に起こったことだという。 二人は、ドニー・エヴァンス（現商務長官）の誕生日を祝うグループの一員として、コロラドスプリングスのブロードムーアに行った。 “彼がお酒をやめることについては、以前から話していました」と彼女は言う。 “でも、何か発表があったわけではありません。 ブロードムーアよりも自宅での出来事の方が記憶に残っています。 後になって、バーの請求書が来たから辞めたんじゃないかと冗談を言ったことがあります。 私が「私かジャックダニエルのどちらかだ」と言ったというジョークがたくさんありました。 本当はそんなこと言ってないんだけどね。 ジョージが言ったんだと思うよ。

しかし、彼女はきっかけを作っただけだった。 もちろん、大統領になるために酒を止めたわけではないが、彼女が酒を止めるように仕向けなかったら、大統領にも、知事にもなれなかっただろう。 “

ローラ・ブッシュが、夫の大統領就任を可能にするために中心的な役割を果たすことになった2回目の出来事は、昨年、アル・ゴアとの戦いにおける重要な局面でのことでした。 民主党大会後の数週間は、ブッシュ陣営では「ネズミ、モグラ、悪い世論調査」と呼ばれ、地元チームにとっての様々な悪いニュースを指していたが、ゴアは勢いに乗っていた。 さらに悪いことに、共和党の候補者のパフォーマンスが良くなかった。 裏では皆の気持ちを盛り上げようとしていたが、公の場では木訥としていた。 当時、夫と妻は別々に選挙活動を行っていたが、ブッシュ陣営のコンセンサスは、彼女が彼と一緒に旅をする必要があるというものだった。 彼女もそれを知っていた。 “選挙戦のメディア広告を担当し、頻繁にブッシュの飛行機に乗っていたマーク・マッキノンは、「彼女は、彼の状態を本当によく理解している」と言う。 “

飛行機の中で夫の隣にいると、マッキノンはその違いがよくわかりました。 “マッキノンはその違いを実感していました。 “彼はより幸せに、より安心して、より気を散らさずにいられた。 飛行機の中でも、彼はよりリラックスしていました。 彼女がいなければ、彼は飛行機の中で跳ね回っていました」。 彼女がいれば、彼は自分の好きなスポーツ、つまり彼女と冗談を言い合うことに没頭しました。 別のスタッフは、ブッシュが西テキサス州への旅行から帰ってきたとき、イベントの食べ物がすべて揚げ物だったことを覚えている。 “彼は彼女に、「ああ、チキンフライを食べ過ぎた。 丁寧に言うと、”ゲップ “とでも言いましょうか。 “Oh, no you’re not,” 彼女は言った。 “そして、彼は満面の笑みを浮かべてこう言った。 選挙期間中、彼は彼女が本を読んでいるときにからかって、彼女の忍耐力の限界を試すのが好きだった。 “Hey, Bushie”（お互いのペットネーム）と彼は言います。 “What do you think about?” と言うと、彼女は答えて本を読み始める。 そうすると、彼はまた最初から始めるのです。 “

ローラを選挙機に乗せるという決断は、ブッシュのカムバックの始まりでした。 彼女の役割は精神的なサポートだけではありません。彼女はテレビスポットのほとんどを放送前に見ており、テキサス州中部の牧場で撮影されたレース終了後の広告は、照明が不十分だったためにやり直してほしいと言いました。 “彼女は、自分が強く感じない限り何も言わない」とマッキノンは言います。 しかし、主に「彼女は彼の人生のセーフティーネットです」と言っています。 ファーストレディーの中には、その地位に付随する権力や名声を求める人もいます。 ローラ・ブッシュはその一人ではありませんし、マーサ・ワシントンもそうでした。 アメリカが初代大統領を選ぶ準備をしていたとき、ワシントン夫人は夫を独り占めしたいと思っていたが、そうはならなかったのだ。 また、自分の人生を思い通りにすることもできなかった。 大統領は、木曜日には政府高官や様々な外国の全権大使を招いての晩餐会、金曜日には夫人がホスト役を務める応接室でのレセプションなど、正式な接待を行うことを要求した。 しかし、彼女が希望していた友人宅でのプライベートな集まりには参加しないことになっていた。 “私は何よりも国の囚人のようなもので、私には逸脱してはならない一定の範囲が定められているのです」と彼女は書いている。 今、金の檻の中にいるのはローラ・ブッシュである。彼女は、これ以上ないほど自分好みの生活をオースティンに残してきた。 1年前、彼女の子供たちは家におり、故郷ミッドランドの古くからの親しい女性の友人たちはオースティンに根を下ろし、彼女の夫は彼の時間に大きな負担をかけることのない仕事をしていた。 彼女が所属しているブッククラブは、本というよりも友情を目的としたもので、ガーデンクラブにも新旧の友人が参加している。 知事公邸の玄関を出て、コロラド・ストリートを歩き、湖畔を散歩した。 日曜日の夜には、ジョージ・W.と一緒にコングレス・アベニューの「マニュエル」で夕食をとり、気持ちのよい春の午後には、娘たちが通うオースティン・ハイで球技を観戦することもありました。

彼女が最も力を入れていたプロジェクトが「テキサス・ブック・フェスティバル」です。 このフェスティバルは、彼女が読んだことのある作品を含むテキサスの作家を紹介する場となりました。 彼女は名誉会長を務めましたが、図に乗ることはありませんでした。委員会の会議に出席し（昨年12月の会議では、次期大統領の演説の3時間前に彼女が傍らにいる状態で始まった会議もありました）、作家の選考にも参加し、寄付者や作家への手紙にはスキャナーではなく直筆でサインをし、フェスティバルのパネルにも参加しました。 ブッククラブでもフェスティバルでも、本の世界にいるときの彼女は、ブッシュというよりもローラのようだった。 懇親会では民主党員と共和党員が同じくらいいましたが、誰も政治の話をしないので問題にはなりませんでした。 ブックフェスティバルに招かれた作家の中には、1998年にブッシュ知事の民主党の対立候補だったギャリー・マウロや、知事を批判したリベラル派のジム・ハイタワーやモリー・アイビンズもいた。 そんな生活も消えてしまった。 子供たちは大学に進学し、友人たちは遠くへ行き（何人かはワシントンに来てくれたが）、夫は側近に囲まれ、自由は制限されている。

「オースティンでは完璧な生活を送っていました」とローラ・ブッシュは認めた。 彼女はホワイトハウス東棟のマップルームのソファに座り、空色のスーツを着ていた。 朝の7時を少し回ったところで、ファーストレディはすでに隣の部屋から『グッドモーニング・アメリカ』に出演していました。 オースティンが終わった後、彼女は代わりに、オースティンの友人たちが訪問できるほど近く、2月に2週間過ごしたクロフォードの牧場について語った。 “最高の散歩道があるんです」「小川のそばの峡谷に入っていく急な散歩道です」。 コンドリーザ・ライスは、その峡谷のひとつを歩いているジョージにバルカン半島の説明をした。 私たちは、彼女が息を止めることも、息を荒くすることもないことを祝福した。 今では “バルカン・ヒル “と呼んでいます」。 この話は、私たちがあまり考えていないこと、つまり大統領やファーストレディー、そして大物アドバイザーたちも、結局はただの人間であるということを思い出させてくれた。 “彼女は続けて、「自生しているレッドバッドがたくさんあります」と言った。 “大きなウチワサボテンの畑もあります。 今年の春には、自生の野草が咲き乱れるでしょう。 ダムに野草を植えたんだけど、野草を育てるのは意外と大変なのよ」。 ガーデニングが好きになったきっかけを聞いてみた。 “「とてもリラックスできるんですよ。 “バーバラとジェナが赤ちゃんだった頃、彼らが寝静まった後の数時間、私はまだ明るい時間を過ごしていました。

ローラ・ブッシュが野草を愛していることを考えると、ファーストレディとしての彼女の2つのロールモデルのうちの1つがレディ・バード・ジョンソンであることは驚くべきことではありません。 アメリカの人々は、過去を振り返って『ああ、彼女は花をやっていたんだな』と思うでしょう。 しかし、彼女は当時としては非常に過激でした。 彼女は、水をあまり必要としない自生の植物を使うべきだと言いました。

「ファーストレディになるためには、どうやって勉強すればいいのですか？ と聞いてみました。 ここに来てから “ファーストレディー・スクール “に通うのですか？ “私には大きなアドバンテージがありました」と彼女は言いました。 “ジョージも私も、彼の父親と母親を見ていたからです。 でも、ファーストレディは自分が望むように仕事を作ることができます。 私は昔から興味のあること、つまり読書に取り組むつもりです。” 彼女には、ホワイトハウスでの仕事をサポートするソーシャル・セクレタリーがいます。

多くのファーストレディが大統領の政治顧問になっていますが、彼女もそうなるのではないかと思いました。 “

ファーストレディは大統領の政治顧問になることが多いのですが、彼女もそうするのかと思ったら、「夫の顧問になるつもりはありません」とのこと。 “問題について話すことはありますか？ もちろん、いつもではありませんが。 スピーチを見たこともあります。 でも、いつもではありません。スピーチを見て、『これは言わないほうがいいんじゃないか』と言うこともあります」。 私は、彼が教育に深い関心を持つようになったのは、彼女のおかげではないかと尋ねました。 これは間違った質問でした。 ローラ・ブッシュは、私がこれまでインタビューした中で最も冷静な人の一人です。 彼女は質問に丁寧に、完全に、しかし感情を裏切ることなく答えます。 姿勢を崩すこともなく、表情を変えたり、手を振ったりすることもない。 だから、私が教育について質問したとき、彼女が少しそわそわしていたので、彼女がそれを嫌がっているのだと思いました。 “ジョージが教育に関心を持っていることを、人々は評価していないのです」と彼女は言います。 “彼は、連邦政府の政策が州にどのような影響を与えるかを知っています。 彼は連邦政府の政策が州にどのような影響を与えるかを知っていて、地方の管理がいかに重要かを語っています。 あなたはテキサス出身です。

部屋の反対側で、彼女のプレス・セクレタリーが時間切れの合図をしました。 私は目を合わせないようにしました。 “何を読んでいるの？” と聞いてみた。 “ベッドサイドのテーブルには、キャサリン・グラハムの自叙伝（彼女の家で夕食を食べた）と、エディス・ウォートンの伝記があります」と彼女は言った。 “ニューヨーク・タイムズのブックレビューも読んでいます。 でも、本を読む時間を確保するのは大変です。 私は本をここに移したわけではありません。 クロフォードにたくさんの本棚を作りました。” ローラ・ブッシュが一番幸せになれるのは、ホワイトハウスから離れている時なのではないか、と私は感じた。 “私にとって一番難しいのは、子供たちがワシントンを家だと思っていないことです」と彼女は続ける。 春休みを利用してワシントンに来てもらおうとしましたが、1人は2週間もあるのに来たがりません。 彼らはオースティンに行きたいのです。 お母さんがどれだけ寂しい思いをしているか、わかってほしいですね」とファーストレディは語りました。