2016年10月に精巣がんの旅が始まってから1カ月と18日、ついに化学療法の初日を迎えました。 ほとんどの人が化学療法を恐れる中、私は妙に興奮していました。それは、終わりが見えてきたことを意味するのと、新しい経験に妙に惹かれるからです。

最初にしなければならなかったのは、腫瘍医がくれたクリームでポートを麻痺させることでした。 ポートという概念をご存じない方のために説明しますと、これは私の胸に埋め込まれた医療機器です。 開口部には薄い膜があり、化学療法の薬を投与したり、血液を採取したりすることができます。 ポートの開口部からカテーテルが静脈に入ります。 化学療法を受ける際に、21回も針を刺さなくても済むようにするためです。 ポートは胸の右上にあり、小さなコブのような感じです。 痛いというよりは、気になるという感じですね。 基本的には、手術で埋め込まれたもので、私の命を守るために心臓に接続されています。

私は1時間前にクリームを塗っておき、到着する前に皮膚を麻痺させておく必要がありました。 治療を担当する看護師がポートに簡単に手が届くように、ポロシャツとジップアップのパーカーを着ていました。

オフィスに到着すると、世界で最も快適な椅子を備えた自分専用のポッドに案内されました。

私たちはオフィスに到着し、世界で最も快適な椅子を備えた私専用のポッドに案内されました。

検査結果が出て、問題はありませんでした。

それからの数時間、私はジェン看護師（21回の治療の間、私の主要な化学療法看護師となる）からさまざまな薬を投与されました。

それからの数時間、看護師のJennさん（21回の治療すべてを担当する看護師）から様々な薬を投与されました。その中には、ステロイド、吐き気止め、化学療法に使うブレオマイシン、エトポシド、シスプラチンの3種類の薬、そしてシスプラチンが私の体から電解質を奪う傾向にあるのを補うためのマグネシウム1リットルが含まれていました。 メートル法に慣れていない人は、2リットルのペプシを買ってきてください。 それを1時間で半分飲む。 それくらいの量の液体が私の血管を通っています。 次に、もう1本2リットルのペプシを買って、4時間以内に全部飲んでみてください。

その間、Nurse Jennや他の看護師たちとおしゃべりしました。

この間、看護師のJennさんや他の看護師さんたちとおしゃべりをしていて、「体が選択する前に自分で吐く」という概念が出てきて、大学時代の話をすることになりました。

全体的に、ケモエリアの雰囲気は穏やかで、機械のビープ音が鳴り響き、ラジオからは穏やかなポップロックが流れ、患者や家族の会話が聞こえてきました。

通りがかった一人の年配の男性と話す機会がありました。 彼は、家に帰ったらすぐに吐き気止めを飲むことを勧めてくれましたが、それは “私にはいつも効果があるから “ということでした。 しばらくして、ベルが鳴った。 高齢の女性がすべての治療を終えたことを示していた。

私の担当腫瘍医であるマウラー医師が立ち寄って、チェックを行い、副作用を確認し、私のベースラインテスト（すべて良好）について話をしました。 彼は、婚約者のマロリーに、ホールマークやライフタイムの安っぽいクリスマス映画は、私の回復にとって最悪のものになるだろうと繰り返しました。

腫瘍科のオフィスを出ると、3つの別々の、しかし明確な症状を感じ始めました。

腫瘍内科を出ると、3つの異なる症状を感じ始めました。 その上、少しばかりの気持ち悪さも感じました。 帰宅後、吐き気止めの内服薬を飲みました。 しばらくベッドに横になって平常心を取り戻しました。 もし、これが吐き気や疲労の始まりだったら、マウラー博士が予想していた、これらの症状が最もひどくなる週の終わりには、どんな気分になっているのか想像できませんでした。 回復してくると、自分の状況が「フェリス・ビューラーの休日」のキャメロンに似ていると感じずにはいられませんでした。

化学療法を中止してから2時間後、吐き気は治まりましたが、その代わりに軽い頭痛がしました。

化学療法を中止してから2時間後、吐き気は治まりましたが、軽い頭痛がしました。 夕食の時間が近づいてくると、私は匂いが吐き気の引き金になり始めていることに気づきました。 同僚からの差し入れで、ブロッコリーとカリフラワーのローストが届いたのです。 通常であれば、どちらの野菜も美味しく食べることができるのですが、その匂いが圧倒的でした。 ベイクド・ジティと一緒にこれらの野菜を食べるのではなく、スープとゲータレードを飲むことにした。

化学療法初日の夜が更けてくると、自分の体がどのように反応しているのかを痛感しました。 看護師と大学時代の飲み会の話をすることをイベントと呼ぶのでなければ、接続して無数の物質を血管に流し込んでいた数時間はほとんど問題なかったのですが、その後の夜（とその後の症状）はあまりスリリングではありませんでした。

しかし、不快感の下には、小さな勝利の感覚がありました：私は、がんのない状態に一歩近づいたのです。