11月に、アンドリュー・イワニッキに18,000ドルを支払って3か月間ベッドに横たわってもらうNASAの研究についての記事を掲載しました。

12月2日に目が覚めて、70日ぶりに立ち上がったんです。 少なくとも、立ち上がろうとしました。 看護師たちは私を病院のベッドに連れて行きました。ベッドは垂直に傾き、血圧計は私の腕と指を包み込み、超音波診断装置は私の心臓を指していました。 そして、歩き始めたばかりの幼児に与えるような励ましの言葉とともに、15分間立ってみるように言われました。

ベッドを垂直に傾けた途端、私の足はこれまでになく重く感じられました。 私の心臓は150BPMで鼓動し始めました。 皮膚がかゆくなり、汗が噴き出してきました。 血液が脚に流れ込み、数ヶ月間のベッドレストで弾力性を増した静脈が拡張していく。 気絶しそうになった。 最初から立っているのが精一杯だったが、それも難しくなってきた。 8分を過ぎたあたりで、脈拍が150から70まで下がった。 今にも倒れそうだった。 目の前が真っ暗になると、スタッフは機械の数字が下がっているのを見て、すぐにベッドを水平に戻した。 後で聞いたところによると、NASAのベッドレストの被験者で、15分間持ちこたえた人はいないそうです。 “

もちろん、私の体がこのように動くのは当然のことです。

もちろん、私の体がそうなるのは当然のことです。マイナス6度の角度で70日間過ごした後、私は全血液量の約20％を失っていました。 立位試験は、宇宙船が地球や火星に再突入する際に宇宙飛行士の心臓血管系に与える影響をシミュレーションしたものです。

前回、この研究での経験について書いたとき、私はまだハネムーンの段階にありました。 大学ではテストのために詰め込み、職場では仕事を進め、隙間時間には社会的な義務を果たすなど、何年にもわたって慌ただしく過ごしてきました。 それが急になくなったのです。 プログラムの手順に従うだけで、私には何の責任もありませんでした。 ベッドから離れたり、おやつを食べたり、昼寝をしたりしない限り、自分の好きなように自由に行動することができました。 朝から晩まで本を読む日もあれば、何時間も本を読む日もありました。 ある日は朝から晩まで本を読み、ある日は友人や家族と何時間も電話をしていた。 ファンタジーフットボールのチームをいじったり、「StarCraft 2」をプレイしたりと、気が遠くなるような時間を過ごしました。 時には静かに横になり、過去を振り返ったり、将来の計画を立てたり、静かな時間を過ごしたりしていました。 孤立しているからこそ得られるこのような機会に、私は心から感謝していました。

その後の8週間のベッド生活は、初期の頃とは大きく異なりました。 日中は規則正しい食事、運動、バイタルサインの測定、断続的な検査などで満たされていましたが、時間の大半は空虚でした。 検査の内容も単調になり、データを取るためにじっとしていることを要求されることが多くなった。 MRIでは筋肉の成長と衰えを、X線では骨密度を測定する。 X線で骨密度をチェックする。 プラスチックの泡で空気を吸い込む。

4週間目には、心理的に大きな変化を感じることができました。 孤立した反社会的な状態に慣れてしまったのです。

4週間目になると、心理的に大きな変化を感じるようになりました。 スタッフとの会話はより短く、より実践的になりました。 家族に電話をかける回数も減った。

「やあ、ドリュー。 何をしていたの？」

「特にないよ。

だからと言って、私の毎日がまったく平穏だったわけではありません。 結局のところ、私はまだおまるで糞をしていたのです。 恐怖や不安を感じることもありました。 自分は精神的に崩壊する一日前の状態だと確信していましたから、10週間もベッドの上で過ごすことなどできるはずがありません。 自分の精神状態がおかしいことは十分に自覚していましたし、1ヶ月以上鏡を見ていないにもかかわらず、自分の顔がかなり汚いことも確かでした。 立って挨拶もできない状態で、一体どんな訪問になるのだろう。 一人でいる時間が長かった私は、果たして会話ができるのだろうか。 孤立し、傷つき、依存した無残な私を見て、彼女はどう反応するだろうか。

彼女は病棟に入ってくるやいなや、ベッドに飛び乗って私を抱きしめ、キスをしました。

彼女が病棟に入ってくると、すぐにベッドに飛び乗って私を抱きしめ、キスをしましたが、その時の幸福感はすぐに中断されました。 それどころか、「安全のため」という理由で、ベッドに触れることすら許されなかったのである。

彼女は私のそばの椅子に座り、3日間話をしました。 身体的な接触は制限されていました。 一緒に街を散策することもできませんでした。 ゲストは外部の食べ物をユニット内に持ち込むことができないので、食事を共にすることもできませんでした。 消灯時間になると、彼女は車でホテルに戻り、一人で寝た。 それは、お互いに足りないものを思い出させる残酷ないじめだった。

それが、あと2ヶ月の間に私が経験した最後の個人的な交流でした。

その後の数週間は、特筆すべきことはほとんどありませんでした。 毎日がぼんやりとしていました。 私は残り時間を数えないようにしていました。むしろ、私の心を少しずつ蝕んでいく日々の小さな不満に対する感受性の高まりによって、自分の滞在を測っていました。 ベッドの角度からして、どうしてもテーブルや胸元に水がこぼれてしまうのに、なぜグラスから水を飲まなければならないのか。 なぜ、浅いお椀でスープを出すのか。 なぜ、ベッドの上の人にスープを出していたのか？

5回目に電子レンジで温めたグチャグチャのフィレ肉を食べた後、私はついに他のものを出してもらえないかと頼みました-何でもいいから。 オリエンテーションでは、スタッフは個人の好みに合わせて最善の努力をすると言っていましたが、管理栄養士の対応は、親切な謝罪と、すべての参加者の食生活を一定に保たなければならないという説明だけでした。 私は、朝食によく出されるオートミールの代わりに、ドライシリアルを使えないかと尋ねた。 しかし、ここでも答えはノーだった。

7週目あたりで、CFT70の他の2人の参加者が研究の一部を終えました。 私は彼らが去るときに祝福しましたが、私たち全員がどれほど孤立していたかを考えると、彼らがいなくなってもほとんど違いを感じませんでした。

ホームストレッチでは、この70日間で得たすべてのことを考えてみました。 何百ページもの本を読みました。 定期的に瞑想もしていました。 ビデオゲームへの愛を再発見したり、ファンタジー・フットボールで大暴れしたりしました。

そんなこんなで、10週間の終わりには、元気で健康な自分を発見したのですが、研究の最終日には、体を傾けて立つように言われました。

翌日まで横になったままでした。その日の朝、私はストレッチャーに乗せられてバンの後部に乗せられ、ジョンソン宇宙センターで行われる4回のマラソンテストのうちの1回目のテストを受けました。 病院のガラス張りのドアを開けると、2カ月以上ぶりに太陽の光が肌に触れた。 空や病院の真っ白な壁以外のものを見るのは初めてだったので、顔から笑みがこぼれました。

寝る前と同じように、迷路を走ったり、台から飛び降りたり、力盤の上に立ったり、手と目のコーディネーションをしたり、バランスをとったり、足や腕の力を測ったりしました。 迷路を走ったり、台から飛び降りたり、フォースプレートに立ったり、手と目のコーディネーションをしたり、バランスをとったり、足や腕の筋力を測ったり、そうそう、筋肉のスイッチを入れるテスト、別名「足に電気を流すテスト」。 しかし、ベッドレスト前のテストで感じていた不安は、期待に変わりました。 ゴールが見えてきて、電気ショックを受けるたびに、自由への距離が1つずつ縮まっていくのです。

車で検査施設に入ると、見知った顔や見慣れない顔がたくさん出迎えてくれました。 研究スタッフの多くは、CFT 70プロジェクトの最後の参加者が最初の一歩を踏み出すのを見届けるために来てくれたのです。 私はもちろん興奮していましたが、彼らの多くは私以上に興奮していたことでしょう。 このプロジェクトは、この3カ月間、私の生活の大半を占めていましたが、彼らは4年間、このプロジェクトに注力してきたのです。

両側にスタッフがいて、観客もいる中で、私はストレッチャーの上に座り、地面に降りた。

左右のスタッフと観客に見守られながら、ストレッチャーから立ち上がり、地面に降りた。 足には力が入っているが、バランスが取れていない。 最初の一歩は、足を地面に引きずったり、足首を蹴ったりして、のろのろと短くなった。 何ヶ月も使っていなかった細かい調整ができていないのだ。 障害物コースでピボットするときに足首と足に鋭い痛みを感じ、確かにまっすぐには歩けませんでしたが、実際には何の問題もなくすべてのテストを完了しました。

何気ない散歩や正式なリコンディショニング・エクササイズを数日続けるうちに、私のバランスは戻り、持久力も回復し始めました。

数日後にはバランス感覚が戻り、持久力も回復し、2週間のベッドレスト期間が終わる頃には、身体的には95％正常になっていました。

108日目、私は病院の外で待っているものを想像しながら、荷物をまとめました。

108日目、私は病院の壁の外で待っているものを想像しながら荷物をまとめました。

私はスタッフに別れの挨拶をして、心から感謝しました。

私はスタッフに別れを告げ、感謝の言葉を述べました。

私の銀行口座には1万8,000ドルが追加され、カレンダーはオープンになり、州法や連邦法以外のプロトコルからも解放され、私はここ数年で最も気分が良くなりました。 後悔はしていません。 そして、空港ターミナルで値段の高いブラッディ・マリーを飲みながら、新しい研究を調べている自分がいた。 その中には、10日間で4,000ドルの報酬が得られる、新型インフルエンザを被験者に感染させる研究もありました。

Andrew IwanickiのTwitterとInstagramをフォローしてください。