19世紀末になっても、トルストイの読者が知っているように、ロシアはまだ沼地とツンドラの臭いがしていました。 上品な人々はフランス語を話し、19世紀のロシア小説におけるフランス語とロシア語の関係は、社会全体の不快なメタファーとなっています：上品な外国語が、人々の「本当の」言語の上に輝く膜のように伸びているのです。 サンクトペテルブルクの古典的な柱廊が、その上に築かれた貧弱な沼地を完全に隠すことができなかったように、デカルトの言語は、スラブの聖人たちの夢に出てくる幻覚のようなユートピアに取って代わることはできませんでした。

フランス語は「文明」、ロシア語は「不満」です。フロイトが大好きだったドストエフスキーは、フロイトよりも一世代前に、人間を狂気と欲望と恐怖に満ちた存在として描きました。 村の愚か者が立派な皇帝を諭し、バーデン・バーデンから戻ってきた可愛いお姫様が、占い師のババアを笑いながら追い越す。 ルネッサンスを知らない国では、迷信深い中世の村が、雷鳴と予言をもって、必然的にガリアの宮殿に押し寄せるのである。

ロシアの作家たちの経験は、彼らの特定の国の歴史と呼応していましたが、すべての人間の生活の慎重に維持された表面を突き破ろうとする火山のような情熱には、特に国民的なものはありません。

その破壊が訪れたとき、デカルトの形式主義の遺産である表面は、悪魔を寄せ付けないでしょう。

その破壊が訪れたとき、表面（デカルトの形式主義の遺産）は、悪魔を寄せ付けないでしょう。 スターリンの恐怖の中で、包囲されたレニングラードでソネットを書いたアクマトヴァの詩、ギリシャへの憧憬と執着を持ったツベターエワの詩、文学史上唯一の例である頌栄による自殺をしたマンデルスタムの詩ほど、自覚的に古典的なものはない。

ジョセフ・ブロツキーは、ロシアが「優れた国家のコンプレックス」と「小さな国の大きな劣等感」を併せ持っていると書いています。 ヨーロッパ文明の晩餐会に遅れて参加した国のメンタリティは、世界最大の国を妙に田舎くさいものにしています。 しかし、その小ささと大きさは、人間の精神の両極を表す明らかなメタファーである。 “私は対比によってのみ導かれる」とツベターエワは書いている。 エルミタージュ美術館の展示室とマガダンの凍土窟の間に広がる8つのタイムゾーンには、十分なコントラストがある。 この埋めようのない距離を意識することで、ロシア語の本は、最大の場合、すべての人間の生活を反映したものとなり、「ロシアの魂」という古い決まり文句は形容詞を失う可能性があることを示唆しています。