「見ず知らずの人の時間を、その人が時間を無駄にしたと思わないような方法で使う」とカート・ヴォネガットは、良い物語を書くための8つのヒントの最初に提示しています。 “ハーバード大学の心理学者であるジェローム・ブルーナーは、「優れた物語とは何か」というエッセイの中で、「優れた物語ときちんとした議論とは、自然の種類が異なる」と述べています。 “どちらも相手を納得させるための手段として使われる。 議論はその真実性を、物語はその生命力を、それぞれ納得させるものである」。
では、読んだ人が時間をかけて読んだことに感謝するような、最大限に説得力のある物語の生命らしさとは何でしょうか。
それは、アントン・パブロヴィチ・チェーホフ（1860年1月29日～1904年7月15日）が、1973年に出版された『Anton Chekhov’s Life and Thought』に収録されている、弟アレクサンドルに宛てた手紙の中で考察したものです。
1888年5月10日に書かれたチェーホフは、優れた物語の6つの信条を述べています。
- 政治的・社会的・経済的な性質の長い言葉を使わない
- 完全な客観性
- 人物や物の真実の描写
- 非常に簡潔である
- 大胆さと独創性。
2番目と6番目の「完全な客観性」と「思いやり」の矛盾ではなく相補性には、現実の描写は、あらゆる視点からの共感的な説明を含まない限り、現実的ではないという認識が含まれており、これは作家としてのチェーホフだけでなく、偉大なストーリーテラーの特徴でもあるでしょう。
チェーホフは、自らの理念を見事に実践していました。その年、短篇集『夕暮れ』で、半世紀前に物語の哲学を明確にしていた著名な同胞、アレクサンドル・セルゲイエヴィチ・プーシキン（1799年6月6日～1837年2月10日）にちなんで、権威あるプーシキン賞を受賞しています。
プーシキンは1830年の断片で、偉大な劇作家とは何かを考え、次のような必要な資質を挙げています。
哲学、公平性、歴史家の政治的洞察力、洞察力、活発な想像力。 偏見や先入観を持たないこと。
リスト好きのチェーホフが教養人の8つの資質について述べているのを補足し、偉大な作家たちの技術に関する変わらぬアドバイスを再確認します。 スーザン・ソンタグの「ストーリーテリングの技術」、ジャネット・ウィンターソンの「文章の10のルール」、ザディ・スミスの「10のルール」、ヘンリー・ミラーの「11の戒め」、ジョン・スタインベックの「6つの道標」、ジャック・ケルアックの「文章と人生のための30の「信念」&テクニック」。 ユードラ・ウェルティの「物語の芸術」、カート・ヴォネガットの「物語の形」、ジェームズ・ボールドウィンの「作家へのアドバイス」、アーネスト・ヘミングウェイの「作家志望の人が読むべき必須の本」などです。