多くの人が経験することですが、私はクロアチアのテレビ番組のためにシットコムを書くよう依頼されました。 私はスロベニアに住んでいるアメリカ人で、クロアチアについてはほとんど何も知りません。スロベニアの南の隣国で、同じ旧ユーゴスラビアの共和国であること、言語がスロベニア語に似ているが、「js」が多いということ以外は何も知りません。 私は本や記事を書いたり、以前は芝居もよく書いていましたが、テレビのために書いたことはありません。

ググるだけでなく、シットコムを見ることにも時間を費やしました。 シットコムがどのように構成されているのかヒントを得ようと、積極的に見て、笑いを誘うピカピカの外見を割って、その中にあるゴワゴワした仕組みを見て、その機能を確認しました。

The SimpsonsからSeinfeld、Everybody Loves RaymondからEverybody Hates Chris、TaxiからArrested Development、Parks & Recreationまで、世の中の大多数のシットコムを書くためには、高度に特殊な、分単位のレシピが存在します。

私の目がくらむほどのグーグル検索は、実際には有益な結果をもたらしました。 どこから手をつけていいのかわからなかった私は、自信に満ちたブログ「Wise Sloth」(著者は私と同様、テレビ番組の執筆経験はありません)に目を向けました。そこには、15ページにわたるシットコムのフォーマットの内訳が掲載されており、私はそれを自分の研究の出発点として利用しました。 勉強というのは、パジャマに着替えて、ペルー産のヘアレスに寄り添い、ノートを片手にテレビを見ることです。 Talib Visramは最近、人気テレビ番組の1分間のジョーク数を数えた経験をThe Atlanticに書きました。 私のアプローチは、より脱構築主義的で、私の新しい仕事にそのまま当てはまるものでした。

幸いなことに、答えはすぐに見つかりました。 脚本を書く人にとって最もポピュラーなソフトウェアであるFinalDraftには、Sitcom Templateがあり、もちろんこれがあれば作業はずっと楽になります。 しかし、エピソードをどのように構成するかについては、Wise SlothからBBCの親切な人々まで、さまざまなブロガーが、私がテストしたすべてのシットコム・エピソードにすぐに見られる基本的な構造を指摘しています。 この構造はあまりにも定型的で、このような番組を書いたり見たりする楽しみを奪ってしまうのではないかと思うほどだが、そのようなことはない。 このコードを知ったことで、テレビを見る方法が変わりましたが、比較的厳しい制約の中で多くのことを成し遂げる優れた作家への称賛の気持ちが高まるばかりです。

More Stories

この方式がどのように機能するかを示すために、テンプレートを理想的に例示しているお気に入りの番組のエピソードを、多少無作為に選びました：「Parks」& Recreationのシーズン1のエピソード4です。 Demand Media社のDan Richter氏は、「コマーシャルを除いたシットコムは、通常22分で、25〜40ページの台本があります。 すべてのシットコムのエピソードには、メインプロット（ストーリーA）と、1つか2つのサブプロット（ストーリーBとC）があります。” 3つのメインアクトがあり、2つのコマーシャルブレークで分けられている（ほとんどのアメリカのテレビでは）。1アクトにつき3〜5シーンある。 他のテレビ番組に比べてシットコムの特徴の1つは、シーズンごとはおろか、エピソードごとに主人公がほとんど変わらないことである（マギー・シンプソンは30年近くおしゃぶりをしゃぶり続けている）。 そのため、エピソードの中で何が起こっても、状況はほぼ開始時のままで終わるはずです。 賢いナマケモノは、22分という時間は「1つのストーリーを語るには十分ではない」と指摘します。

詩人のフィリップ・ラーキンは、すべてのプロットを「始まり、混乱、そして終わり」と表現しましたが、これはまさにぴったりの表現です。 各エピソードは、主人公が解決しなければならない目標や問題を述べているところから始まり、その問題はエピソードの終わりまでに解決されると理解されます。 あまりにも早く問題を解決してしまうと、エピソードが22分に収まらなくなってしまうので、目標達成や問題解決のための最初の試みは失敗に終わり（”the muddle”）、新たなアプローチが必要になりますが、エピソードが終わり、主人公は自分がやろうとしたことを達成したのか、しなかったのかのどちらかになります。 The Simpsons」でホーマーがリサイクルした油を売って一儲けしようとしたり、「Arrested Development」でジョブ・ブルースが家族のバナナスタンドを妨害しようとしたり、「Seinfeld」のスタッフが広大な駐車場で自分たちがどこに駐車したかを探したりすることが目標になるかもしれません。 シットコムのもう一つの特徴は、主人公たちが頻繁に失敗することであり、私たちはしばしば彼らに失敗してほしいと思うが、それは好きなキャラクターがあまり変わってほしくないからである。 もしレスリー・クノープがワシントンDCの政治家になるためにポーニーを離れたら、私たちは取り乱してしまうだろう。

脚本家が座って新しいエピソードを準備するとき、多くの人は文字通り、メインストーリーとサブストーリーで何が起こるかを分単位でマッピングし、後からジョークを埋めていきます。

The Teaser (Minutes 1-3)

クレジットの前に流れることが多い、短い紹介用のスケッチです。 これは、1つのジョークのセットアップ、デリバリー、リアクションに過ぎません。 主人公を紹介し、（番組を初めて見る視聴者のために）彼らの性格の一面を示し、理想的にはそのエピソードで克服すべき主な障害を視聴者に紹介します。

Leslie KnopeとアシスタントのTom Haverfordは、子供たちが犬のフンで喧嘩をしているという報告を確認するために、公園に到着しました。 噂は事実だった。 気高いトムは車に隠れ、信念を貫くレスリーはまず子供たちに立ち向かおうとしますが、犬のフンの連射を受け、「これは実はとても楽しいことなんだ」と反撃します。

The Trouble (Minutes 3-8)

主人公に会い、彼らが前回のエピソードの続きをしていることを確認しますが、新たな問題や目標が彼らの目に留まり、それがこのエピソードのメインプロット（ストーリーA）を形成しています。 どうやってゴールを達成するか、問題を克服するか、計画を立てなければなりません。 6分頃になると、サブプロット（ストーリーB）が登場することがあります。 サブプロットは、メインプロットよりもさらに短く、マイナーまたはセカンダリーキャラクターの1人をフィーチャーする必要があります。 そのサブプロットが、メインプロットの最終的な結論に何らかの形でリンクしていれば最高ですが、必ずしもそうではありません。

トラブルは、ワインとチーズの入ったギフトバスケットという形で届き、レスリーは地元企業からの賄賂だと考えます。 それは、地元企業からの賄賂だと考えたレスリーが、バスケットの中身に手をつけようとする同僚を叱責したことから始まります。 同僚たちは彼女がお人好しだと文句を言い、私たちは彼女が独善的であることを目の当たりにし、見事に転落します。 毎週火曜日に中庭でビールを飲んでいるのは、他の部署の男性たちで、その中にはレスリーが恋心を抱いているマークもいた。 彼女は友人のアンを連れて、この男性クラブに潜入して「ガラスの天井を打ち砕く」ことを計画する。 すぐに歓迎され、楽しい時間を過ごすが、すぐにビールがなくなってしまう。

The Muddle (Minutes 8-13)

本筋に取り組むために数分前に描かれた計画は実行に移されるが、うまくいくはずがない、でなければこのエピソードはすでに終わっている。 別の障害や、別の計画を必要とする障害、あるいは最初の戦略の成功に対する面白い遅延があるに違いありません。 賢いナマケモノが書いているように、登場人物たちは「自分のスタイルでこれらの障害に立ち向かわなければならない」。つまり、レスリーは政府に対する限りない熱意を持って問題に取り組み、自分の中の小さな女の子が時々破りたくなるようなルールを守るのである。

8～9分でストーリーAの続きが描かれ、9～12分でストーリーBの中だるみ（副次的なキャラクターが目的に向かって小さな障害を克服すること）が描かれ、12～13分でストーリーAに戻り、本筋の計画が転換されます。

自分が求めていた倫理規定を破ってしまったことに悩むレスリーは、同僚に告白します。そして、副主人公のアンディが、足にギブスをしているにもかかわらず、彼女のアンが仕事をしている間に家と自分を掃除して驚かせようと企みます。 パークスの&レックのオフィスに戻ったレスリーは、「自分で笛を吹いて」上司のロンに告白するが、ロンは「大げさにしないで」と言うだけだった。 これで番組は終わりかと思いきや、あまりにも早く終わってしまいます。 スパナはどうした？ ストーリーBでは、アンディが足腰を痛めながら家の中を掃除し、これまでのエピソードで繰り返し登場した隣の穴にゴミを捨てる様子が描かれている。 未成年のインターン、エイプリルは仕事に飽きて、ギフトバスケットに残っていたワインを飲んでいるところを撮影し、その動画を前述のピットのレスリー公認の公式サイトにアップしてしまう。

凱旋／失敗（第13～18分）

この頃になると、主人公は絶望的になってきており、すでに一度やって失敗しているので、賭けの対象も大きくなっています。 最後の手段に頼り、それを実行に移し、うまくいったり、いかなかったりします。 シットコムの世界では、長編映画やドラマと違って、失敗は頻繁にあり、問題ないことを覚えておいてください。 失敗はイライラするものではなく、ユーモラスなものです。なぜなら、私たちはキャラクターに変化を求めないからです。 分13～15は、ストーリーAのアクションを再構築しますが、バックアッププランがうまくいくかどうかの見返りの前で一旦停止します。 分15～17は、ストーリーBの締めくくりです。副次的なキャラクターは、自分がやろうとしたことをやり遂げるか、やり遂げないかのどちらかで、これはストーリーAの結果に影響を与えるかもしれないし、与えないかもしれません。分17～18は、主人公がストーリーAで成功するか失敗するかを示しています。 レスリーは情熱的な告白文を読み上げる。 一方、ストーリーBでは、アンディが子供用プールで体を洗うが、隣人にラジカセを盗まれてしまう。 裸で石鹸をつけたアンディは追いかける。 ストーリーAに戻ったロンは、委員会に対してレスリーを弁護する。 彼の反政府的、アナーキーな姿勢（政府のために働いているにもかかわらず）が、彼女を窮地から救い出す。 彼の介入により、レスリーはファイルに手紙が届くだけで、解雇されずに済む。 レスリーはアンに、ギフトバスケットを開けたのは「ガラスの天井を打ち破り、女性がボーイズクラブに入れるようにするため」ではなく、「マークに一目惚れしたから」だと告白する。 ストーリーAは解決し、ストーリーBも解決した。アンはきれいな家ときれいなアンディのもとに帰宅し、隣人にラジカセを盗まれるというミニマムな混乱はあったものの、目標を成功させたのである。

The Kicker (Minutes 19-21)

クレジット前のティーザー・イントロ・セグメントのように、通常は「アウトロ」があります（クレジットが回っている時もあります）。 私たちは、何も変わっていないことを確認し、人生がリセットされ、最初の状態に戻り、次のエピソードのために準備されていることに安心感を覚えます。

「The Old Boys Club」では、キッカケはジョークではなく、次のエピソードへの推進力となり、マークとレスリーの間に芽生えつつあるロマンスをより明確にします。 マークは営業時間外にレスリーのオフィスにビールを持ってきて、”チームへようこそ “と言います。 彼女はボーイズクラブに所属しており、マークは彼女の気持ちに応えてくれるかもしれません。

シットコムに対するこの脱構築主義的なアプローチは、自分の作品を書くときに本当に役に立ちました。というのも、私には分刻みの枠があり、この終わりなき成功とリサイクルの一連のプロットアークに対する強いアイデアがあったからです。 しかし、私はまだこの作品を書かなければなりませんでした。

次回、シットコムを見るときは、このコードを頭に入れて、ストップウォッチに目を向けてください。 この方式がいかにタイトで分刻みであるかに驚くと同時に、テレビ作家がこの窮屈な文学形式の中で多様性を生み出すことに驚嘆するでしょう。 さて、そろそろ「クロアチア人が面白いと思うこと」をググってみようかな……

。