「ZZ Top: That Little Ol’ Band From Texas」を見ようとすると、他のロック・ドキュメンタリーにはほとんど当てはまらないような、切実な疑問が湧いてくるかもしれない。 それは、「この人たちはいったい何者なんだろう?

もしあなたが十分な年齢であれば、もちろんZZトップが1969年にワイルドで陽気なカウボーイ・ロッカーの3人組として始まり、自分たちのブランドであるダーティーでアンプの効いたブリキ小屋のブルースを演奏していたことをご存知でしょう。 彼らの最初のヒット曲である淫らな田舎者のブギ「La Grange」が1973年にリリースされたとき、ロック・チャートにこれほどまでに生々しく、荒々しく、厄介な音の爆発があったことは間違いないだろう(「Whole Lotta Love」や「Spirit in the Sky」の冒頭のリフがその道を開いたが)。 ZZトップは、「人気のある」バンドのようには聞こえなかった。

そうは言っても、大多数のロックファンはZZトップを70年代のシットキッカー・テキサス・チェインソー・ブルース・ロックの段階から知っているわけではないでしょう。 彼らが世界的なアイコンになったのは、80年代初頭のビデオからだ。笠をかぶり、足の長いヒルビリーのひげをそろえたワルのブルース兄弟が、水増しされたギターを一斉に振り回し、いつも魔法のように外に立っているセクシーなシナリオを見下ろしているのだ。 彼らは、ヴィンテージカーや光るキーホルダーを持って、半神の中でも最もありえない存在として、それらのビデオを支配していた。

このようなZZトップのイメージは非常に様式化されており、「That Little Ol’ Band From Texas」の序盤では、ビリー・ボブ・ソーントンがZZトップのコンサートに行くと、まるでバッグス・バニーがステージに立っているのを見ているようだと言っていました。 クイーンズ・オブ・ザ・ストーン・エイジのジョシュア・ホームは、その壮大なミステリーについて語っています。 彼らは誰なのか? その気持ちはよくわかります。 90年代初頭、ニューヨークのレストランで食事をしているZZトップのヒゲを生やした2人を見かけましたが、これまでの有名人の目撃談とは違い、まるで訪問を受けたような感覚でした。

『ZZ Top: That Little Ol’ Band From Texas』では、ビリー・F・ギボンズとダスティ・ヒルがヒゲの後ろから出てきます。 彼らはバンドの歴史を振り返るインタビューに応じ、ドラマーのフランク・ビアード(そう、髭を生やしていないハンサムな方)とともに、自分たちのありえない旅の、おどけた仲間のような日記を書いています。 彼らは半世紀もの間、ほとんどのバンドが引き裂かれるようなエゴの争いを避けて一緒にいて、今でも座って好きな音楽を演奏し、それを生活の糧としていることに感謝しているようだ。 1983年のアルバム『Eliminator』に収録されている「Gimme All Your Lovin’」、「Legs」、「Sharp Dressed Man」などのビデオは、彼らが30代前半のときに制作されたものですが(すでに年齢不詳の老人のようでしたが)、このようなディキシーの謙虚さが伝わってきます。 ギボンズ、ヒル、ビアードが初めて一緒に演奏したとき、彼らは「Shuffle in C」のブルース・ロックの基本的なリフを3時間休みなしで演奏し、最後には何かを得たと思ったそうです。 初期の重要なレコーディング・セッションでは、彼らのマネージャーであるビル・ハムがオーバーダブを使わないようにと主張したため、プロデューサーのロビン・フッド・ブライアンズが、バーベキューを取りに行くためにハムを郡境を越えて90分間追い払ったことがあった。 ブリアンズは、オーバーダブの手法として、2枚目のレイヤーでギターの弦の音を少しだけ狂わせて、音の広がりを出していた。 それだけだった。 オーバーダブとは思えないほど、ギター、ベース、ドラムの3人だけのサウンドになった。

ZZトップはテキサスのビートトラックではなく、ローラーリンクや州兵の駐屯地など、どんな場所でも演奏しました。 アルビンでは、一人の男性のためにライブを行いました。 70年代の映像を見ると、ヒゲのないビリーは、やせ細った若き日のハリソン・フォードが演じたフランネル・シャツを着たコンピューター・プログラマーのように見えるのが魅力的だ。

ローリング・ストーンズがZZトップをハワイでの3公演のオープニングに招いたときのように、徐々にブレイクしていきました。

ローリング・ストーンズがZZトップを招いてハワイで3回公演を行ったときのように、徐々にブレイクしていきました。 マスコミは彼らを理解していなかったのだ。 ハムは、ハワード・ブルームという名物宣伝マンを連れてきた。バンドを知った彼は、彼らがテキサスという「異国」から来たことを理解し、独自の歴史、独自の創業者、独自のルールを持っていることを知ったのだ。 1975年、彼らは「ワールドワイド・テキサス・ツアー」を開催し、テキサスの神秘性をブランド化しました。 テキサスの形をした75フィートのステージで、家畜を登場させて演奏したのだ。

このツアーは大成功を収めましたが、その後、彼らは数ヶ月の予定が数年にも及ぶ休養をとりました。 フランク・ビアードは、初めて7万2,000ドルの小切手を手にしたときのことを覚えています。 “ドラッグに使ったよ。 “全部、使ってしまった” しかし、彼がヘロインやコカインをやっていない間、ビリー・ギボンズは世界を放浪していた。

昔話が好きな雰囲気のギボンズは、ダスティ・ヒルと二人で、まったく無関係に、怠け心から髭を剃るのをやめた、という大げさな話をしています。 髭はもっと計画的に剃っていたのではないでしょうか。 しかし、彼らが初めてヒゲを生やして演奏したとき、それは彼らにまったく新しいオーラを与えた。 ギボンズの身のこなしは、これまでとは違い、より威厳があった。

「That Little Ol’ Band From Texas」では、ビリー・ギボンズとダスティ・ヒルのステージ外での姿はほとんど明らかにされていません。 彼らには奥さんがいるのか? 子供はいるのか? ハーレー・ダビッドソンは? 中世の詩への隠れたこだわりがあるのか? 私たちは何も知りません。 そして、二人はサングラスを外さないので(もちろん、モザイク状の顔の毛も)、ベールに包まれたままなのだ。 それがこの映画の限界だと言えばその通りだが、監督のサム・ダンはそれを承知の上でこの映画を作っている。 彼は我々に謎を解かせたくないのだ。 さらに気になるのは、「Eliminator」の独特の推進力のあるブルース・オシレーター・サウンドをどうやって生み出したのかについて、何も語られていないことだ。 さらに不思議なのは、この映画がMTVでの重要な年の直後に終わっていることだ。 それはまるで 超有名になるためのロケット! 終わってしまった。

しかし、ZZトップについての最後の言葉とまではいかないものの、「That Little Ol’ Band From Texas」は、その経緯を十分に説明しており、まるでロックンロールの奇跡が現実になったかのような印象を与える。

コメントを残す

メールアドレスが公開されることはありません。 * が付いている欄は必須項目です