By Julissa Castillo
人生の最初の10年間、人種や民族は私にとって大切なものでした。 人種やエスニシティについては、考えたこともありませんでした。 まず第一に、私は子供でした。 でも、私の家族はニューヨークのクイーンズに住んでいて、私たちに似ている人も似ていない人もたくさんいましたし、正直なところ誰も気にしていませんでした。
そして、小学校4年生になる前の夏にテネシー州に引っ越したのですが、突然、状況が大きく変わりました。 その時初めて、誰もが私に「あなたは何者ですか？ と聞かれたのは初めてでした。 と聞かれたのは初めてのことで、それが最後ではありませんでした。
やがて、人々が知りたがっているのは、私の両親がどこから来たのかということだと知りました。 初めてのことで、私はびっくりして、どう答えていいかわかりませんでした。 “Mixed “という言葉も聞いたことがありませんでした。 最終的には、彼らにとっては「白人と黒人の混血」という意味だと理解しました。 しかし、私の両親はどちらもドミニカ人だったので、私は単純に「いいえ、私はドミニカ人です」と答えました。
この奇妙な小さな町での新しい生活に慣れてくると、家族は、私たちがメキシコ人だとか、インド人だとか、ホンジュラス人だとか、いろいろな人に思われているという話をしきりにしていました。 しかし、一番おかしかったのは、少なくとも私の両親にとっては、私たちが黒人だということだった。 私たちはドミニカ人で、黒人ではありません！
念のため、ドミニカ人の歴史を少し紹介しておきましょう。 ドミニカ共和国はカリブ海にある国で、ハイチとヒスパニオラ島を共有しています。 ご存知のようにハイチ人は黒人です。 しかし、どういうわけか、多くのドミニカ人は、国境があることで自分たちは明らかに黒人ではないと信じています。
ここで、私の父がハイチとの国境にある町の出身であることをお伝えしておきます。 もちろん、ドミニカ側です。 彼の家族は代々そこに住んでいました。 昔は父に「ハイチ人だ！」と言って怒られるのが面白いジョークでした。 亡くなった祖母は、色黒の弟のことを “ハイチ人 “と呼んでいました。 子供の頃はあまり気にしていませんでした。祖母の変なあだ名の一つだと思っていました。
突然ですが、私は自分の家族の中でこうしたマイクロアグレッションに気づき始めました。 高校生のときに黒人のボーイフレンドを家に連れてきたとき、家族の間では大騒ぎになりました。 暗い色の人と付き合うのはどうかと。 多くのドミニカ人の家庭では、人種を向上させるために「上の世代と結婚する」ことが暗黙の了解となっています。
私の母方の祖母は、私の祖父と結婚した理由として、子供たちの肌が明るく、髪の毛がきれいになるようにということを挙げています。 ブラック・ライブ・マター運動やブラック・ツイッターは、私自身の歴史を理解するのに役立ちました。 突然、さまざまな黒人が自分たちの黒さを受け入れているのを目の当たりにしました。 ブラジル人、キューバ人、プエルトリコ人、そしてそう、ドミニカ人です。
おそらく、私の祖先は奴隷とスペイン人の混血でしょう。
私の祖先は奴隷とスペイン人の混血で、父はデンゼル・ワシントンよりも色が濃く、母に言わせれば同じくらいの容姿だそうです。 私の家族の人たちは、常に “良い髪 “を気にしています。 グレニャ（モップ）」という言葉は、子供の頃によく耳にしました。 “peinate esa greña!” のように。 基本的に、母は私に「オツムの悪い髪をブラッシングしなさい」と言っていました。 ナイジェリア人の友人は、「髪の毛の良し悪しを気にするのは黒人だけだ。
それでいいのです！
「黒人であることはいいことだ」と、私は家族に叫びたいのです。 でも、彼らはすでに私がおかしいと思っています。 母は私にフェミニズムの話をするとき、空気引用符で囲みます。 彼らは私が「違う」考えを持つことに慣れているのです。
私は兄たちのことを常に心配しています。兄たちはまだテネシー州に住んでいます。 年末年始に帰省した際、自分の権利について率直に話し合いました。 祖母の「彼は黒人ではなくドミニカ人だ」という言葉をいまだに引きずっている兄が、シートベルトをしていたのにシートベルトをしていなかったという理由で、何度も車を止められたことを話してくれたので、私たちは笑いました。 確かに面白くて馬鹿げているが、恐ろしくもある。 私の弟である「ハイチ人」は、家族の中で唯一黒人だと認識しているのですが、Trayvon MartinやFreddie Gray、Oscar Grantなど、肌の色だけで殺害された数え切れないほどの黒人男性と簡単に重なる可能性がありました。
ちなみに私は黒人でもあり、ドミニカ人でもあります。
では、お父さんとお母さん、おめでとうございます！黒人の娘さんが生まれましたね。
では、パパとママ、おめでとうございます！あなたには黒人の娘がいます！それでいいと思います。
おめでとうございます。