昨年10月の肌寒い朝、ジム・デバティスタ（47歳）は1マイル走のゴールラインをガス欠のような状態で小走りに渡ってきた。 フィラデルフィア出身の少年サッカーのコーチであるデバティスタは、2016年に突然中止された後、1月28日に再始動した悪名高い減量ゲーム番組「The Biggest Loser」の出場者です。 マイルランは、出場者が取り組む数多くのフィットネス課題のひとつで、デバティスタは最下位になってしまいました。 しかし、良いニュースもあります。 彼のタイムは、2か月前の最後のマイルランから全選手の中で最も改善され、20分から13分程度になり、番組の10万ドルのグランプリに少し近づいたのです。 彼は結果を聞くと、小さくガッツポーズをします。 デバティスタはレースには負けたかもしれないが、その日は勝ったのだ。

新しい「Biggest Loser」を見に来ました。初放送の数ヶ月前に流されたプレス・ステートメントによると、この番組は「今日の視聴者のために再構築された」もので、「健康を360度、総合的に見る」ことを目的としています。 これは単なるマーケティングの定型文かもしれないが、最近のフィットネス業界は、より包括的に、より虐待的でなく、外見やパフォーマンスよりも全体的な健康を重視するように再編成されており、急速に変化していることと同期している。

今回のエピソードは、私たちの生活に密着したものです。

このエピソードは、私の住むサンタフェからほんの数マイルのところにある、Glorieta Adventure Campsと呼ばれる2,400エーカーのレクリエーション施設で撮影されていました。 走り終わった後は、施設の中心にある草原のキャンパスにたどり着きます。 近くには大きな人工湖があり、その周りにはたくさんの建物が建っています。 雲ひとつない空の下、パイノンやジュニパーが生い茂る丘にはハイキングコースが縦横無尽に張り巡らされています。 コンテスト参加者がゴールに向かって走り出すと、番組の2人の新人トレーナー、スティーブ・クック（33歳、ユタ州出身の元ボディビルダー）とエリカ・ルーゴ（33歳、シングルマザーでオンラインのパーソナルトレーニングビジネス「EricaFitLove」を経営）が、励ましの声をかけながら彼らのペースに合わせて走ります。

番組の新しい司会者である元トレーナーのボブ・ハーパーは、近くに立って結果を発表する準備をしています。 54歳の彼は、特に数年前に死にかけた男にしては、健康の柱のように見える。 2017年、ハーパーはマンハッタンのジムでワークアウトの最中に心臓発作を起こしました。 心停止状態に陥りましたが、たまたま居合わせた医師が心肺蘇生法を開始し、命が助かりました。 後にハーパーは、この危機一髪の出来事により、「The Biggest Loser」の出場者への共感を深めました。心臓発作の後、彼は「風を受けずにブロックの周りを歩くことができなかった」と語っています。

共感を得たことを受けて、リニューアルされた番組は、彼が「優しくて穏やかな」バージョンと呼ぶものになりました。 悪名高い誘惑や、5,000ドル相当のポーカーチップを得るためにドーナツの山を掘り返したり、一日中一切れのケーキを持ち歩かされたりするような屈辱的なスタントはなくなりました。 ハーパー氏は、知恵を絞ったコメントで計量を支配している以外は、出場者を集めて心のこもったセラピーセッションを行っています。 各エピソードの終わりには、オリジナル版のようにグループの投票で解雇されるのではなく、その週の体重の減少率に応じて解雇されます。

今年の初めに『Biggest Loser』のリブート版が放送されたとき、その最も顕著な特徴は、何が変わったかではなく、どれだけ変わっていないかということでした。 私は、出場者がトレーニング中にうめき声を上げたり、罵声を浴びせたり、バケツに嘔吐したり、クックやルーゴに怒鳴られたりするのを、失望と呆れの気持ちで見ていました。 食生活、ストレス、睡眠、瞑想など、ウェルネス革命の定番についてはほとんど触れられていませんでした。 その代わり、第1回目の放送では、2型糖尿病、睡眠時無呼吸症候群、高コレステロール、そして「90％の確率で肥満が原因で死亡する」とハーパー氏から告げられました。

この番組に対する世間の反応は、あまり良いものではありませんでした。 “1月28日、オタワの家庭医で肥満の専門家であるヨニ・フリードフ氏は、「『The Biggest Loser』は、科学的にも（そして人間としての良識的にも）決して生まれ変わるべきではなかったと言わざるを得ない、下品な脂肪辱めのクソ番組だ」とツイートしました。 翌日のJezebelでは、Kelly Fairclothが「The Biggest Loserは、アメリカがいかに太った体をグロテスクまたは悲劇的な失敗作として扱い、エンターテイメントとして利用しているかを示す素晴らしい例だ」と書いています。

ニューメキシコの撮影現場で、オリジナルから何が変わったのか、何が改善されたのかを尋ねたところ、ハーパー氏や他の人たちからは、「これはケーブルテレビだからね」というような、うわべだけの認識がありました。 醜い行為をやめたり、トーンダウンしたりしたとはいえ、うまくいっている方式を変える必要があるのだろうか？ “ハーパーは、「以前と同じように、毎週体重測定を行っています」と熱心に語ってくれた。 “体重計のない『The Biggest Loser』は、歌手のいない『アメリカン・アイドル』のようなものなんだ」。

「The Biggest Loser」がデビューした2004年当時、ほとんどの先進国では、肥満が公衆衛生上の危機として取り上げられていました。 1980年代初頭には、米国の成人人口の3分の2が太り過ぎか肥満であると言われていました。 2004年5月、世界保健機関（WHO）は、「非伝染性疾患の増大」に対処するため、「食事、身体活動、および健康に関する世界戦略」を発表しました。その中で、体重過多および肥満は、上位6つの原因の1つとして挙げられています。

当時、ダイエット文化は独自の変化を遂げていました。

当時のダイエット文化は、炭水化物は排除され、食物脂肪が導入されました。 低炭水化物ダイエットは、1970年代に登場した「アトキンス・ダイエット」が有名です。 しかし、この新しいパラダイムに対する一般の関心は、2002年にニューヨーク・タイムズ誌に掲載されたゲイリー・トーブスの記事「もしもすべてが大きな脂肪の嘘だったとしたら」で高まりました。 2002年にはコーダン氏の「The Paleo Diet」が、2003年には「The South Beach Diet」が出版されましたが、「ベーコンエッグのような正しいものを食べれば、体重は減り、健康が戻ってくる」という主張は常に同じでした。

そこに登場したのが「The Biggest Loser」です。 ウェイト・ウォッチャー、ニュートリシステム、ボディ・フォー・ライフなど、多くの減量プログラムが劇的なビフォー・アフターを見せてくれました。 しかし、それをテレビで見せてくれる番組はありませんでした。 2003年頃、当時35歳のリアリティ番組のプロデューサーだったJ.D.ロスは、肥満のコンテスト参加者が大量の体重を燃焼させて痩せた人間に変身する番組のアイデアをNBCに持ちかけた。 どのくらいの重さなのか、ネットワークの幹部は知りたがった。 “100ポンド！” ロスはそう言いました。

一般的な医学的知識では、合理的かつ責任を持って減量できるのは、1週間に1～2ポンド程度と言われています。 しかし、「The Biggest Loser」の参加者は、1週間で30ポンド以上も減量した人もいました。 劇的な変化をもたらしたのは、カロリー制限された食事と絶え間ない運動でした。 この番組では、カリスマ的なトレーナーであるハーパーと、ロサンゼルス出身の熱血フィットネス・コーチであるジリアン・マイケルズを起用し、本物の涙をふんだんに盛り込み、社交クラブのハズレ儀式を思わせるような屈辱的なチャレンジを行っていました。

批評家たちは愕然としました。 “

批評家たちは愕然としました。「『The Biggest Loser』には、太った人をあざ笑うような嫌悪感がある」と、ジリアン・フリンは第1シーズンが放送されたときにEntertainment Weekly誌に書きました。 “しかし、車の窓を狭くして、そこから出入りさせることに何の意味があるのでしょうか？ また、口だけでお菓子のタワーを作ることを強要することにも意味があるのでしょうか？” (Outsideの取材に対し、NBC Universalはこの番組に対する過去や現在の批判についてのコメントを拒否しました)。

もちろん、ポイントは視聴率でした。

もちろん、番組の目的は視聴率です。視聴者も番組の参加者も、結果が出れば罵声を浴びせられても構わないと考えているようでした。 第1シーズンの優勝者、ライアン・ベンソンはDVD制作の仕事をしていましたが、半年間の制作期間中に330キロから208キロへと122キロもの減量に成功しました。 ニールセンの視聴率によると、シーズン1のフィナーレには約1,100万人の視聴者が集まりました。 この番組はヒットし、17シーズンにわたって放送され、史上最も長いリアリティ番組の一つとなりました。

状況が変わったのは、2010年代初頭のことです。 2014年、レイチェル・フレデリクソンが第15シーズンで優勝しました。彼女は、シーズン開始時に260ポンドあった体重を155ポンドに減らし、体重の60％を減らしました。 フィナーレに登場した彼女は、第1話に登場した自分のホログラムの横で、見分けがつかなくなっていました。 彼女の新たな肥満度指数18によれば、彼女は臨床的には低体重だったのです。 多くの視聴者は愕然としました。 この番組は、ある種の暗いディストピア・コメディになってしまったようです。

視聴者数は、「Biggest Loser」の視聴者数がピークだった2009年以降、徐々に減少していましたが、2014年から2016年にかけて、1エピソードあたりの平均視聴者数が約650万人から360万人へと急激に減少しました。 そして、2016年5月、番組はほぼ致命的な打撃を受けました。 米国国立衛生研究所（NIH）の研究者たちが、「Biggest Loser」の元出場者14人を6年間にわたって追跡調査した研究結果を発表したのです。 参加者たちは、番組で落とした体重のほとんどを元に戻し、場合によってはさらに増やしていました。 ほとんどの参加者は、急激な減量を経験していない同じくらいの体格の人に比べて、安静時の代謝率がかなり低下していました。 参加者は平均して開始時の体重の約12％を維持することができ、一般的なダイエットに比べれば成功したと言えますが、この研究は、「The Biggest Loser」で宣伝されているような極端な体重減少は持続不可能であることを示しています。 また、体重の変動に伴うリスクを考えると、危険な可能性もあります。

この研究結果を受けて、元出場者たちが番組での体験を語るようになったのかもしれません。 NIHの研究結果が発表された直後に掲載されたNew York Post紙の記事では、何人かの出場者が、脂肪燃焼を促進するためにアデロールなどの薬やエフェドラなどのサプリメントを与えられたと主張しています。 物議を醸し出し、視聴率が下がった「The Biggest Loser」は、ひっそりと姿を消しました。 解約の発表はありませんでした。

「The Biggest Loser」は自らの意思で崩壊したのかもしれませんが、その前提を覆すような文化的変化の巻き添えを食らったのかもしれません。 年代半ばに番組が人気を博していた頃、健康研究者や活動家たちは、体重の問題に対する確固たる解決策とされてきた従来の食事療法や運動療法の有効性に疑問を投げかけていました。 もしかしたら、私たちは間違った方法をとっていたのかもしれませんし、体重は問題ではなかったのかもしれません。 問題は、体重を減らすことへの執着だったのです。

体重と健康を結びつけることは、とても難しいことです。 体脂肪が臓器、特に肝臓に浸潤し、インスリンの作用を阻害することは医学的にも事実です。 その結果、糖尿病や心疾患のリスク要因となります。

太っていることはそれほど悪いことではない、少なくとも痩せようと躍起になるよりは悪いことではない、という考えは、60年代の脂肪受容運動の頃からありました。 最近では、90年代に急速に広まった「毎身長健康法」（HAES）のような運動が、体重を減らすための一般的なアプローチよりも、体格そのものが健康上のリスクを少なくすることを示唆する大量の研究結果を活用している。 HAESの提唱者は、体脂肪は健康状態と相関があるが、体重そのものが慢性疾患の唯一の原因であるというのは誇張されていると指摘する。 さらに、体重サイクリング（脂肪を落としても元に戻ってしまうこと）は、体重が安定している状態よりも問題が起こりやすいとしている。 筋金入りのダイエットや厳しい運動療法は、摂食障害や身体醜形症（自分の見た目を嫌うこと）を引き起こし、減量薬の使用などの危険な介入をすることもあります。

「科学的な研究でわかっていることと、一般の人々に伝えられていることとの間には、非常に大きな隔たりがあります」と、生理学者のリンド・ベーコンは言います。 “2008年に出版された『Health at Every Size』の著者である生理学者のLindo Bacon氏は、「これはひどい話で、『The Biggest Loser』はその最悪の例だと思う」と述べています。 HAESには批判的な意見も多く、この運動は肥満とそれによる不健康を正常化しようとしていると主張しています。

市場原理が理解されるまでには時間がかかりました。

これが市場に受け入れられるまでには時間がかかりました。

それが市場に浸透するまでには時間がかかりました。 1997年に米連邦取引委員会がジェニークレイグ社に対して、劇的な体重減少は「典型的なものではない」ことを消費者に伝えるよう求めて以来、ダイエット業界は製品に免責事項を記載するようになりました。

しかし、そのような注意書きがあっても、業界の動きはほとんど鈍りませんでした。 市場調査会社のMarketdataによると、ダイエットビジネスは2000年から2018年の間に倍増しました。 2018年には年間約720億ドルを生み出していました。

「『ダイエット』や『減量』といった言葉は、もはやクールではありません」と語るのは、回顧録『Big Girl』の著者であり、オンライン出版物『Refinery 29』で2013年11月にスタートしたコラム『Anti-Diet Project』のクリエーターであるKelsey Millerです。 “人々は、自分の体を変えたり、操作したりするのではなく、自分の体を受け入れるための何かを聞きたいと思っていました。 多くの美の基準は馬鹿げていて、私たちは脳の合理的な部分に耳を傾け始めていました。それは「こんな馬鹿げたことはやめよう」というものでした。

2010年代に入ると市場が傾き始め、多くのダイエット企業が時代に合った商品を提供するのに苦労しました。 ダイエットは、拒食症や過食症などの難治性の問題に加えて、乱れた食事、ストレス、不安などの後遺症を残したため、多くの人々がダイエットというアプローチを完全に拒否するようになりました。 反ダイエット運動では、カロリー計算や多量栄養素の実験ではなく、自然な空腹感や満腹感のシグナルによって食べ物を摂取する「直観的な食事」を支持しています。 1963年に現代のダイエット文化を実質的に生み出したウェイトウォッチャーズは、2018年にウェルネス企業のWWとしてリブランドしました。

2013年頃、主にソーシャルメディアのおかげでボディポジティブ運動が盛り上がったとき、太った人にモチベーションとして自分を嫌うことを教えるのは良くないというメッセージが広まりました。 再開された「Biggest Loser」がこれほど激しい反発を受けた理由の一つは、そうした偏見を堂々と強化していることです。 太っている人に体重のことで恥をかかせたり怖がらせたりすることは、過食やうつ病などの問題を解決するどころか、悪化させることがわかっています。 また、この番組は体重に対する偏見も助長します。 2012年に行われた小規模ながらも話題になったある研究では、「The Biggest Loser」のエピソードを1回だけ見た視聴者は、大柄な人に対する否定的な意見が増えたという結果が出ています。 2019年、ハーバード大学の科学者たちは、年齢、障害、体重、人種、肌の色、セクシュアリティという6つの社会的要素に対する人々の態度を調べ、それらが時系列でどのように変化するかを調べた研究を発表しました。 その結果、暗黙的な（比較的自動的な）偏見に関しては、体重だけが時間の経過とともに人々の態度を悪化させるという結論に達しました。 しかし、明示的な偏見は、6つのカテゴリーすべてで改善されました。

それでも、体重に中立的な立場をとるインフルエンサー、モデル、アスリート、ブランドなどのおかげで、一部の世論には顕著な変化が見られました。 2016年にアシュリー・グラハムがプラスサイズのモデルとして初めて「Sports Illustrated」誌の水着版の表紙を飾ったとき、彼女の写真はボディポジティブの勝利として注目されました。 1月には、ジリアン・マイケルズが、ポップシンガーのリッツォが2型糖尿病を発症するのではないかと懸念を示すコメントをしたところ、「懸念の荒らし」や「ボディシェイミング」として、すぐに非難されました。 リッツォは、「後悔はしていない」「幸せになるべきだ」と答えました。 彼女はおそらくそうだったのでしょう。

2回目に『Biggest Loser』のセットを訪れたとき、私は出場者たちが「Last Chance Workout」と呼ばれる、毎週の体重測定の前に行われる最後の脂肪燃焼のためのジムセッションに励むのを見ました。 トレッドミル、ローイングマシン、バトルロープ、フリーウェイトなどの拷問器具を使った高強度のサーキットだ。 トレーナーたちが吠える。 出場者はひたすらトレーニングに励む。

このシーンは一度きりのものではありません。 なぜそれが最も目立つのかは簡単に理解できます。

近年、ダイエットが人気を失っているとすれば、汗をかいて痩せようとする私たちの試みもまた、もどかしく、しばしば無益なものとなっているのです。 体を動かすことには多くの利点があり、個人の健康を守るための第一の手段であることは間違いありません。 しかし、体を動かすことは、持続的に体重を減らすための戦略としては弱いということが、研究によって明らかになっています。 2009年には、いくつかの著名な研究結果を受けて、「Time」誌の表紙に「エクササイズで痩せない理由」と書かれた記事が掲載されました。

問題の1つは、多くの人が減量は熱力学的な問題だと理解していることです。 根本的には正しいかもしれませんが、生物学的な現実はもっと複雑です。 研究者たちは、体重を積極的に減らせば減らすほど、体は体重を戻そうと激しく抵抗することを明らかにしています。 2016年のNIH代謝研究では、このような代謝の影響が、最初の減量後も何年も続くことがわかっています。体は安静時の代謝率を下げ（場合によっては1日600キロカロリーも）、満腹感を得るためのホルモンであるレプチンの分泌量を減らします。 “本研究を主導したNIHの上級研究員であるケビン・ホールは、「代謝の低下は、バネの張力のようなものです。 “バネを引っ張って伸ばすと、それが生活習慣への介入となり、体重が減ります。

一般的な理論では、人間にはサーモスタットのように機能する体重のセットポイントがあるとされています。つまり、脳が一定の体重または体重範囲を認識し、そこに押しやるために他の生理学的システムを調整するのです。 この体重設定は、どのように、いつ、どのように永続的に行われるのかについては、多くの議論があります。 しかし、1970年代後半になると、アメリカ人の平均体重がそれまでの数十年と比べて大幅に増加し始めました。

肥満研究における最も厄介な問題の1つは、私たちが現在の世界とは全く異なる世界に合わせて設計された身体で生きていることかもしれません。 科学者たちはしばしば、現代の環境を「肥満になりやすい環境」と呼んでいます。この環境では、食料供給、技術、交通、収入、ストレス、運動不足など、さまざまな要因が体重増加の原因となっています。 長年にわたり、ダイエット産業は、正しい食事と運動をするように自分を律することで、社会的に受け入れられる体重にまで自分を減らすことができると信じてきました。 しかし、期待されたような健康効果は得られませんでした。 現実には、遺伝と環境の2つの力が、意志の強さにすぐに打ち勝ってしまうのです。

「The Biggest Loser」の撮影現場でトレーナーのエリカ・ルーゴさんと話したとき、彼女は番組で描かれているほど減量に固執していないように見えました。 “フィットネス業界では、一定のサイズやシックスパックにこだわる傾向があり、私も番組内で何度かそれに悩まされたことがあります」と彼女は話してくれました。 “フィットネスはマインドセットです。 フィットネスとは考え方であり、そのことを知ってもらいたいし、誰もが受け入れられていると感じてもらいたいのです。

その数週間後、初期のエピソードを見ていたときに、驚くべきことが起こりました。 この番組がいかに私の感情を操作するかを十分に理解していたにもかかわらず、私はストーリーに夢中になっていたのです。 第1話で、体重400キロのロバート・リチャードソンが、1週間で13キロしか落とせなかったという理由で帰宅させられたときは、思わず涙が出ました。 第1話で体重400kgのロバート・リチャードソンが、「1週間で13kgしか落とせなかった」という理由で帰宅させられたときには胸が痛んだ。 第7話（全10話中）では、残った5人の出場者が自宅からビデオメッセージを受け取ることで、番組は感動のピークを迎えます。 回復途中の母親を持つ息子や、妻に「健康になってほしい」と願うよそよそしい夫など、ストーリーは人間味にあふれ、親近感が湧きます。

「The Biggest Loser」は、健康をテーマにしているにもかかわらず、その時代遅れのトーンと薄っぺらな脂肪の辱めにもかかわらず、何百万人ものファンにとって、この番組が希望の光である理由がわかりました。