Ellen Mack/Flickr Vision via Getty Images

茶（camellia sinensis）は、小さな葉をつけたきれいな観葉植物として目にすることが多いですが、放っておくと大きな葉をつけた木になり、プーアルを生産するアッサムカ種は特に大きくなります。 また、紅茶は発酵していると思われがちですが、実は紅茶やウーロン茶は空気に触れると酸化します。

その発酵によって、ファルコヴィッツ氏が最初に飲んだようなカビの生えた粗悪なものから、銀よりも1gあたりの価格が高いものまで、さまざまな複雑な風味が生まれるのです。

プーアルは「スロー」な飲み物で、高級ワインのように飲み、熟成させ、味わうことを目的としています。

「Menghai Tea Factory、Xiaguan、Changtai、Chen Yuan Hao、Yang Qing Hao」とFalkowitz氏は言います。「これらはすべて、シャンパーニュのDom Perignon、Moet、Veuveなどのように、プーアルの人々が知っているブランド名です。”

プーアルにはヴィンテージもあります。 88清冰」は、1988年から1992年にかけて生産された孟海工場のプーアル茶の一部で、ヴェスパー・チャンという専門家が乾燥貯蔵庫で熟成させたものです。 “ファルコウィッツ氏は、「このプーアルは、トーテム的な地位を確立しています。 “

真のプーアルとは、雲南省で栽培され、天日で乾燥された、カメリア・シネンシス・ヴァル・アッサミカという植物の葉を、数週間、数ヶ月、数年、あるいは数十年かけて発酵させたものである。 プーアルの本質は、ジャングルや雪山などのバラエティに富んだ風景と、中国の少数民族の半数以上が暮らす雲南省という、理想のシャングリラを体現しているようだ。

しかし、プーアルは単なる飲み物ではなく、中国文化のある側面を抽出したものだと、雲南大学の講師であり、『プーアル茶』の著者である張晋紅氏は言います。 雲南大学の講師であり、『プーアル茶：Ancient Caravans and Urban Chic』の著者でもある張景紅氏は、「プーアル茶は飲み物ではなく、中国文化のある種の蒸留物なのです。

お茶を提供することは、おもてなしの行為であり、結婚式の交渉では結納品として、また宗教的な儀式では祖先にお茶を供えます。 また、中国の随筆や詩には、お茶を「質素」「博愛」「節度」などと結びつけるものがあります。

「お茶を飲むと、誰もが優雅で洗練された態度になる」と60歳の中国人男性が語っています。

「お茶があれば、誰もが上品で洗練された態度になる」と60歳の中国人男性が張さんに語っていました。 “

プーアル茶は、産地によって価格が大きく異なります。 森の茶葉はテラスの茶葉よりも珍重されます。 プーアルの中には1キロ数ドルで買えるものもありますが、『Tea.A User’s Guide』の著者Tony Gebely氏によれば、ラオスのバンジャンのような高級産地では、マオチャ（プーアルの原料）が1キロ725ドル前後で売られているとのことです。 A User’s Guide』の著者であるトニー・ゲバリー氏によれば、プーアル茶の原料であるマオチャは、1キログラムあたり725ドル前後で販売されている。 2005年には、わずか500グラムの64年物の「ヴィンテージ」が、100万元（約15万円）以上で落札されたという。 “

当然のことながら、銀価格を超える驚異的な価格は、プーアル・バブルを引き起こし、1999年から2007年にかけて、雲南省の仏蘭西やハニで栽培され、味が良いとされるプーアル・フォレスト・ティー（大樹茶）の価格が10倍になるなど、ブームを巻き起こした。

プーアル茶のもう一つの魅力は、そのプレゼンテーションにあります。 プーアル茶は「冰」と呼ばれるケーキ状に圧縮され、お茶の名前が印刷された紙に包まれているのが一般的です。

この方法は、何世紀も前に、中国とチベットの間の広大な山々を越え、北はシベリア、南はタイまで続く有名な「茶馬の道」の長旅のために考案されたものです。 餅は7個重ねて竹で包み、ラバや馬の両脇にくくりつけられていた。 中国人がチベットにお茶を持ち込み、チベットはその代わりに馬を提供したのです。

その物理的なケーキは、量り売りのお茶とは異なり、「派手な包み紙をつけて、ちょっとしたフェティッシュなものになる」とファルコウィッツは主張します。 ファルコウィッツ氏は、プーアル茶の包装を剥がすことを、「豪華なディナーのためにセラーから希少なワインを取り出すようなもの」と例えています。 熟成された貴重なプーアル茶は、理想的な標本とされ、愛好家たちは産地を巡礼するほどです。

プーアル茶は、熱湯で短時間（15〜60秒）抽出した後、何度も何十回も抽出を繰り返し、好みの味になるまで味を変化させていきます。

「プーアル茶のケーキが熟成することで起こる変化は素晴らしいものです。 ウィルソンはオースティンに住んでいますが、お茶の調達のために頻繁に中国に行っています。 “今日飲んだプーアルは、1年後には違うものになっているでしょう」と彼は言う。 “今日飲むプーアルは、1年後には違うものになっている」と彼は言います。

ウィルソン氏は、2004年にeBayでケーキを販売し始めて以来、アメリカでプーアル茶の人気が高まっていると言います。 “中国には何千種類ものプーアルがある巨大な卸売市場がありましたが、オンラインで1つか2つのケーキを販売している西洋の茶業者は数えるほどしかいませんでした。 私は10ドルや20ドルでケーキを売っていました。”

そして欧米には、森林茶（樹齢の高い茶の木から採れる茶）とテラス茶（1970年代後半に生まれた、茶の木を並べて採れる茶）を区別できるだけでなく、ある村落を別の村落よりも好むようなプーアルの愛好家がいます。

一般の人が、安価で熟成されたプーアル茶を購入する場合、その味わいは「濃く、フルーティーで革のような香りがする」とファルコウィッツは言う。 “

ファルコヴィッツが味わった最も新しいプーアルは、最も注目すべきものだったという。 1月に『Saveur』誌に掲載された特集記事では、欧米のプーアルの愛好家や販売者に誘われて、雲南省にある「魔法の山の木立」にトレッキングに行ったことが紹介されています。

「まるでエデンの園に足を踏み入れたような、原始的な雰囲気があります」。

「まるでエデンの園に迷い込んだような原始的な感覚です。 “普通のお茶よりもはるかに強力で、私の体に衝撃を与えました。

ファルコウィッツは現在、ニューヨークのアパートにその希少なプーアル茶のケーキを持っていますが、再挑戦する前にもっと熟成するのを待っているそうです。 “プーアルは、時間をかけて何度も葉を淹れることで、物語や感情の糸が生まれます。

Tea Tuesdaysは、この古代の飲み物の科学、歴史、文化、経済を探求する不定期のシリーズです。

Jill Neimarkはアトランタを拠点とするライターで、その作品はDiscover、Scientific American、Science、Nautilus、Aeon、Psychology Today、The New York Timesに掲載されています。