Este artigo apareceu originalmente na edição de Novembro de 2000 da Architectural Digest.

A casa em que cresci aparece ainda naquele “Michelin to Movieland”, o Mapa de Lembranças de 2001 e guia para Starland Estates and Mansions. A alguns quarteirões a norte de Sunset, em Beverly Hills, estávamos a ouvir Lucy e Desi, Pickfair, os Bennys e Fred Astaire. Como uma rapariga de rua, sonhei em viver numa rua com passeios como os que vi em A Vida de Riley. Não tinha calçadas, mas a minha infância incluiu a melodia tilintante do Homem de Bom Humor, e a rapariga da porta ao lado veio perguntar se podíamos ser amigos. Nesses anos mais relaxados, deixámos a porta das traseiras aberta e as chaves do carro na ignição. Não houve alarmes de arrombamento ou entradas raladas com códigos, por isso o leiteiro da Adohr Farms Dairy entrou sem bater para entregar leite em garrafas de vidro. Autocarros turísticos aventuraram-se a percorrer a longa estrada, e algumas pessoas apanharam o meu pai à saída.

p> Os meus pais alugaram a casa em 1949 e compraram-na um ano mais tarde ao realizador Lewis Milestone, cujos filmes bem conhecidos incluíam Mutiny on the Bounty e Of Mice and Men. Finalmente vendi-a em 1992, depois de ambos terem morrido, e a minha vida estava noutro lugar. Mas durante mais de quatro décadas “a casa”, como sempre lhe chamámos, foi uma âncora, um lugar onde podíamos recuar e ficar de castigo à nossa própria maneira. O meu pai, como ele gostava de dizer, “desmaiava” no sofá durante dias de cada vez, vendo talk shows, Julia Child e os Dodgers, e comendo alcaçuz preto e BLTs. Os meus pais preferiam entreter-se em casa, e ao longo dos anos cada um deles desenvolveu o seu próprio estilo. Era também o seu local de trabalho. A minha mãe sentava-se frequentemente ao piano num canto da sala ‘até ao amanhecer, compondo canções para os filmes do meu pai e aparições no palco, como os Cinco Cêntimos nomeados com um Óscar, e escrevendo aquelas jóias de grande inteligência e ritmo rápido tão associadas ao meu pai. Tínhamos o Airwick pronto quando os fumadores de charutos de Hollywood vieram para as reuniões.

acima de tudo, era a casa de uma família que eu sempre pensei que não fosse diferente de muitas outras na América, onde por vezes jantávamos em silêncio em frente à televisão e abrimos presentes de Natal de manhã em pijama. Não foi nada de especial na noite em que, como adolescente, respondi à porta da frente, anão por um roupão de banho de tamanho exagerado, o meu cabelo em grandes rolos e Clearasil em todos os poros, para me encontrar de frente para Cary Grant. A nossa era, penso eu, uma casa comum, mas ao mesmo tempo extraordinária.

A casa foi concebida em 1932 para a Sra. R. B. Fudger por Roland E. Coate e pouco depois apareceu na Architectural Digest. A nossa casa tem sido caracterizada por um historiador arquitectónico como “um estilo clássico despojado, melhor descrito como Regency”. Era pequena pelos padrões de Hollywood, cerca de 6.600 pés quadrados, e perfeitamente proporcionada. A localização da casa no lote era invulgar na altura. O tribunal motorizado, desencadeado pelos tons púrpura de jacarandá e wisteria que tombavam pela fachada da casa, sentava-se no final da entrada e dava à propriedade uma sensação de propriedade num bairro suburbano.

Os arquitectos informais, no entanto, eram os meus pais, cada um dos quais fez contribuições que mudaram a forma como vivíamos. A minha mãe estava à frente do seu tempo quando construiu uma piscina interior sem cloro, com cinquenta metros de comprimento, com oito metros de largura e cinco metros de profundidade, e pintou a enorme antena parabólica branca verde para se misturar com as árvores. Ela também criou uma sala de imprensa quando invernou um solário ao lado da sala de estar. A sala de música (BLT spot) tornou-se a segunda batida do coração da casa, depois da cozinha, e reflectiu a forma como vivemos. Era descontraída, quente e convidativa, com mobiliário confortável em tons de terra, uma televisão (hi-fi, bar e mesas em pele preta desenhadas pela boa amiga dos meus pais, Fanny Brice. Na nossa casa, não era preciso endireitar as almofadas cada vez que se levantava.

A sala de música desempenhou um papel menor na ondulação dos “produzidos” pela minha mãe nos anos cinquenta. Antes de mais, os convites foram feitos pela Western Union. Uma tenda com listras verdes e brancas da Abbey Party Rendava o pátio traseiro, equipada com uma pista de dança, um bar e dez mesas de oito. Estas soirées eram sempre de gravata preta (ela tinha uma sala cheia de batas Don Loper), e os cartões de lugar eram de rigueur. As listas de convidados eram vintage Hollywood. Só uma festa teve os Humphrey Bogarts, George Cukor, os Ira Gersh vencedores, os Kirk Douglases e Groucho Marx. Depois do jantar, pessoas como Dinah Shore, George Burns e Judy Gar Land cantaram, e a minha mãe acompanhou-os ao piano. Quanto a mim, escondia-me no patamar da escada e observava todos a entrar pela porta da frente.

As nossas vidas mudaram consideravelmente quando o meu pai começou a cozinhar. A gravata preta estava fora; de facto, todas as gravatas estavam. Começou inocentemente nas manhãs de Natal, quando ele mexia ovos, cebolas e pimentos verdes e, ao longo dos anos, progrediu para tempura e linguine al vongole, tudo preparado na velha O’Keefe & Merritt na nossa cozinha aconchegante fora – branca. Esta sala, com cortinas desbotadas e uma enorme ilha, foi o pulso da nossa vida. O meu pai, em particular, adorava o pequeno recanto do pequeno-almoço com paredes cheias de livros de cozinha e uma mesa de madeira antiquada coberta por uma toalha de mesa de cor vermelha e branca. Muitas manhãs ele sentava-se no seu roupão de pano felpudo, fazia telefonemas e oferecia uma chávena de café a quem quer que viesse, como o canalizador.

A mudança sísmica veio quando ele começou uma aprendizagem informal e auto-nomeada na cozinha chinesa com os chefes do restaurante de Johnny Kan em São Francisco. Isto culminou na sua compra de um enorme fogão de restaurante chinês em aço inoxidável, com três grandes woks, que exigia não só uma linha de gás extra para a casa, mas toda uma sala separada. E assim nasceu a nossa cozinha chinesa, uma estrutura de vinte e cinco por doze barracões no beco das traseiras onde a lavandaria uma vez estava pendurada e eu costumava andar de patins.

Esta cozinha auxiliar acomodava o fogão, um forno de assar vertical, frigoríficos, prateleiras enroladas com cogumelos e especiarias de aspecto estranho e uma mesa redonda que se sentava oito (o seu número preferido) com cadeiras em madeira e almofadas em pele preta. Encontrou lanternas tradicionais em Chinatown e misturou-as com lanternas modernas de Copenhaga. Independentemente do que cozinhou – a sua deliciosa prateleira de borrego, tarte de lima, fettuccine de penas feita na sua máquina de massas, ou omeletes para o almoço – nós comemos na cozinha chinesa. A minha mãe chamou à sala de jantar “verdadeira” “um vestígio vestigial a B.C., antes do chinês”

Uma refeição chinesa de nove pratos foi a tour de force do meu pai. Levou vinte e quatro horas de preparação sob o seu total controlo. Ele verificou os seus livros de ementas (Bacalhau agridoce, Frango Hoi Sin, Sopa de Flor de Tomate, Pato Banjo) e as listas de convidados para que ninguém comesse a mesma coisa duas vezes. Ele próprio fez compras para tudo no Mercado do Agricultor ou Chinatown, e cortou e bateu com os seus cutelos num enorme bloco redondo de talho no que ele gostava de chamar a “cozinha convencional”, uma porta de vidro afastada dos seus aposentos culinários chineses.

P>As pessoas que vieram jantar a nossa casa aprenderam as regras muito rapidamente. Se se atrasaram, que Deus vos ajude. A informalidade reinava. Até o rei da Suécia teve de tirar a gravata. Ele desenhou dos seus muitos mundos, pelo que uma noite poderia incluir Zubin Mehta, Roddy McDowall, o Peter O’Malleys e o seu caixa do banco. A cozinha chinesa do meu pai era o seu teatro privado; ele era o mesmo animador no fogão que estava no palco. Audrey Hepburn disse que era como ver um grande dançarino de ballet. Rudolf Nureyev descreveu-o como “um matador de ballet”. Todos se levantaram para o ver cozinhar (ele nunca se sentava até à sobremesa), e uma vez que ele tinha cuidadosamente laminado um prato e o colocado sobre a mesa, ele gritava, como um sargento de treino, “Não olhes para ele! Coma-o!” Se ainda pudesse ouvir esse comando.

Relacionado: Ver Mais Lares de Celebridades em AD