De todas as divindades havaianas, Pelé é talvez a mais formidável. A deusa do fogo (e vulcões e relâmpagos e vento), tem a reputação de ser tão inconstante como fervorosa. Da sua casa na cratera Halemaʻumaʻu, no cume do vulcão Kīlauea, diz a lenda, Madame Pelé determina quando e onde a lava flui. Ela é a deusa que “molda a terra sagrada”

A presença de Pelé é sempre sentida na Grande Ilha do Havai-Kīlauea tem estado em erupção contínua desde 1983. Mas raramente é sentida tanto como é agora. Um cocktail de pedra derretida, gás e vapor está a ser forçado a subir pelo solo em partes do distrito de Puna da ilha, criando 15 fissuras a partir da manhã de quinta-feira. O gás vulcânico tóxico está a jorrar das fendas e respiradouros; a lava está a cortar estradas e a queimar árvores e infra-estruturas; as plumas de cinza empoeiradas estão a turvar o já sombrio céu. Os geólogos prevêem agora que Kīlauea irá sofrer uma erupção explosiva nas próximas semanas, potencialmente ejectando “rochas balísticas”

A devastação tem sido severa: A partir de quinta-feira, de acordo com levantamentos aéreos, o vulcão Kīlauea tinha destruído três dúzias de estruturas – a maioria delas casas numa comunidade exuberante e relativamente elevada, conhecida como Leilani Estates. Cerca de 2.000 pessoas foram forçadas a evacuar, muitas sabendo que não poderiam regressar às suas casas durante algum tempo – se é que alguma vez o fariam.

Um residente de Leilani Estates, Isaac Frazer, disse na quarta-feira que não tinha a certeza de como a sua casa se iria comportar; estava esperançado de que a mesma tivesse sido poupada, embora a casa do seu vizinho fosse uma das primeiras a ser incinerada pela erupção. Outra comunidade local só conseguiu agarrar um punhado de coisas essenciais quando evacuou a sua casa, porque o gás vulcânico era tão avassalador que ele e a sua família estavam a sufocar. “Isto é demasiado sensível e doloroso para nós”, disse-me ele por mensagem de texto. Susan Osborne, directora da Kua o ka Lā charter school (que continua fechada devido à qualidade do ar), enviou-me um texto na segunda-feira à noite explicando que uma fissura tinha rebentado mesmo ao lado da sua casa. Quando Osborne enviou a mensagem, ela estava em sua casa a recolher freneticamente itens sentimentais e a tentar salvar os seus três gatos. Osborne disse-me na quarta-feira que só conseguiu salvar um deles.

Mais Histórias

A devastação está prestes a continuar, e os especialistas têm pouca pista sobre quando, e onde, a actual inundação de lava deixará de fluir. Mas a crença de que Pelé é simultaneamente um destruidor e um criador tem oferecido a muitos habitantes locais algum consolo. Eles vêem a imprevisibilidade da deusa como um facto da vida que não só aceitam e preparam, mas também interiorizam e reverenciam. A deusa do fogo decide sozinha quando se vai transformar de ka wahine ‘ai honua – a mulher que devora a terra – no modelador da terra sagrada. A miríade hoʻokupu (oferendas) encontrada por toda a Grande Ilha, desde Halemaʻumaʻu cratera a praias de areia preta a estradas pavimentadas, atesta o seu domínio sobre os seus residentes.

“Isto faz parte de viver na casa de Pelé”, disse-me Joy San Buenaventura, uma legisladora estatal que representa o distrito de Puna, na segunda-feira. Ela estava a conduzir quando falámos, a sua voz em pânico ao lamentar como este “desastre lento” irá manter muitos residentes deslocados no limbo emocional e financeiro durante meses. No entanto, ela observou, “quando o fluxo de lava chega, os havaianos limpam a sua casa para dar as boas-vindas a Pelé”. Eles acreditam que Pelé vem visitar mesmo que ela deixe um caminho de destruição”

Este sentimento permeou as minhas conversas com os habitantes locais, incluindo aqueles que não têm ascendência havaiana nativa, nos últimos dias. É evocativo de uma visão do mundo quase subíquida que define o Havai – onde nasci e fui criado, na ilha de Oʻahu-aparte do resto do mundo. Para muitos residentes de Puna, uma erupção como a que actualmente se verifica na sua região é simultaneamente um terrível desastre natural e um revigorante cálculo espiritual.

“Pessoas no continente – estão a usar todas estas palavras negativas” para descrever a erupção, disse Olani Lilly, um administrador da Ka ʻUmeke Kāʻeo, uma escola charter em língua havaiana perto da praia no centro de Hilo. Mas, disse-me ela na quarta-feira, a erupção é “criação – é criar novas terras … é uma lei da natureza; com ou sem nós, esses processos vão continuar. Temos a sorte de o observar, de ter reverência por esse poder espantoso”(A escola, que ensina ciência usando o sistema de conhecimento havaiano, ou Papakū Makawalu, cancelou aulas durante vários dias devido a uma série de fortes terramotos na semana passada que ameaçaram provocar um tsunami.)

Frazer, o residente de Leilani Estates que não foi capaz de verificar a sua casa, ecoou a perspectiva de Lilly, descrevendo a relação dos habitantes locais com Kīlauea como uma definida pelo que ele considerou um “entendimento místico”. “Hawaii e esta parte do Hawaii em particular”, disse ele, “é um lugar onde a religião, divindades, culturas, ciência, e natureza colidem completamente”

Este choque informa quantos kamaʻaina (locais) pensam sobre as erupções de Kīlauea, mesmo aqueles que não subscrevem totalmente a espiritualidade havaiana. Puna-uma região rural expansiva há muito conhecida pela sua pobreza generalizada e elevadas taxas de desemprego-é agora o distrito da Ilha Grande que mais cresce, os seus preços acessíveis de habitação atraindo milhares de ilhéus e habitantes do continente e provocando um surto de desenvolvimento. Por seu lado, Leilani Estates é um bairro de classe média que alberga muitos reformados e arrendatários de férias. Alguns habitantes locais interpretam o último surto de Pelé como um aviso: O Havai, com o seu espaço finito e a sua terra sagrada, só pode suportar tanto desenvolvimento e tantos forasteiros.

Na verdade, esta mentalidade é como alguns kamaʻaina pensam sobre todos os tipos de eventos naturais catastróficos. O capitão dos bombeiros de Kauaʻi, por exemplo, estabeleceu uma ligação semelhante ao comentar uma tempestade de Abril que causou deslizamentos de terra e danificou cerca de 350 casas na costa norte de Kauaʻi, uma parte adormecida e cénica da ilha que assistiu a um aumento do aluguer de férias chiques. “
Steve Hirakami-que supervisiona a Academia de Artes e Ciências do Havai, uma escola charter a poucos quilómetros de Leilani Estates que foi quase consumida pela lava de uma erupção em 2014 – compreende a fusão de valores e sistemas de crenças a que Frazer aludiu. Hirakami analogizou a mudança climática e a crescente gravidade das catástrofes naturais que a acompanhavam a um sinal divino. Ele apontou, por exemplo, para a perfuração de energia geotérmica na Ilha Grande. Confiando em pontos quentes vulcânicos para criar vapor, esta tecnologia tem sido há muito uma fonte de controvérsia no Havai, em parte devido ao receio de que a sua extracção, como disse um candidato a doutoramento da Universidade de Columbia, “extinga a vida, o espírito e as pessoas do Havai”.”

Hirakami recordou ter descoberto no final dos anos 70 que uma empresa estava a cavar um poço exploratório ao longo das encostas de Kīlauea e a contar rapidamente a um kupuna (ancião) que vivia na sua comunidade, que na altura era ocupada quase inteiramente por havaianos nativos que viviam da terra. Consternado, o kupuna avisou que Pelé iria responder, profetizando quando e onde. E respondeu Pelé, segundo Hirakami, com uma série de erupções que assolaram as áreas exactas que ela previu, exactamente na mesma ordem. “Não estamos a tomar cuidado, não estamos a tomar cuidado”, disse Hirakami. “A natureza está a responder-nos que não estamos a tomar cuidado”

p> ainda, a complexa relação dos ilhéus com Kīlauea é definida por mais do que apenas um “entendimento místico”. O Hawaii é a massa terrestre mais isolada do planeta. E é uma pequena massa terrestre, um conjunto de pontos nos mapas do mundo, mas indetectáveis. Está também no meio do Oceano Pacífico, quase equidistante do continente dos Estados Unidos e da Ásia, e em frente ao Anel de Fogo, uma cadeia de vulcões e locais de actividade sísmica à volta das margens do oceano. Estas características ajudam a explicar porque é que as ilhas são tão vulneráveis não só às catástrofes naturais mas também às provocadas pelo homem.

As atitudes dos habitantes locais em relação a estes acontecimentos catastróficos, por sua vez, podem equivaler a uma resposta do tipo darwiniano à realidade ambiental do Havai. Esta dinâmica é reforçada pelo estilo de vida “hang loose” endémico das ilhas, que ocupa o primeiro lugar no país não só pela sua quota de americanos multirraciais, mas também pelos níveis de felicidade e bem-estar do seu povo. Com o seu desabrigo desenfreado, custo de vida vertiginoso e tensões raciais profundamente enraizadas, o Havai dificilmente é o paraíso idílico que muitos fazem com que as atitudes dos residentes face a tais catástrofes sejam tão matizadas e diversificadas como a sua demografia. Ainda assim, não há como negar que kamaʻaina tende a ver o mundo através de uma lente que é matizada pelo seu ambiente físico e cultural único.

Assim, Pelé é um facto da vida. Frazer recordou a erupção particularmente devastadora de Kīlauea que começou nos finais dos anos 80, quando era criança; lembra-se de observar a lava enquanto ela inflamava casas e carros e enterrava toda a comunidade de Kalapana, onde tinha crescido. A lava estava a voar por todo o lado enquanto helicópteros observados de cima. “Foi a experiência mais cénica – vendo esta criação”, disse ele. “Mas apenas a cinco milhas pela estrada, como de costume – havia churrascos, as lojas estavam abertas, os bancos estavam abertos. Ao ver a lava vir à superfície, com apenas 7 anos ou mais, foi uma experiência bastante intensa e espantosa”

Há também algo de poderoso, acrescentou Frazer, sobre “ver essas erupções, saber que danos pode causar, conhecer esses perigos, e saber que as pessoas continuaram a viver aqui e que o aloha prospera aqui”. Isto tem incutido nos habitantes locais uma mistura especial de grão e humildade e camaradagem – uma espécie de Aloha Spirit 2.0. Nas minhas viagens e relatórios sobre a região de Puna, vi como este ethos é infeccioso, como deixa uma marca em qualquer pessoa que o visita. A situação actual do abrigo Frazer é uma prova disso mesmo: Ele está hospedado na casa de um casal do Alasca que nunca tinha conhecido antes – eles simplesmente ofereceram a sua casa a qualquer pessoa que precisasse de um lugar para ficar.

Osborne, o director de Kua o ka Lā, disse-me por telefone na quarta-feira que estava a fazer tudo o que podia para não ter um derretimento no meio do que parecia ser um mar de derretimentos em toda a região de Puna. Ela ainda não sabia o destino dos seus dois gatos desaparecidos, e a casa em que actualmente se abriga tem de ser evacuada em breve porque está localizada perto de uma das fissuras que se formaram recentemente. “Está para além das palavras – a catástrofe é simplesmente imensurável”, disse ela. “Tudo é tão incerto neste momento”

Quando Kua o ka Lā reabrir, o foco estará no apoio ao bem-estar social e emocional das crianças para as ajudar a lidar com as consequências. Isso, disse Osborne, exigirá um abraço sincero dos valores fundamentais da escola: Aloha kekahi I kekahi (“ter amor uns pelos outros”) e Kōkua aku Kōkua mai (“dar ajuda, receber ajuda”), entre outros. “Somos uma comunidade muito resiliente”, concluiu. “Já nos reunimos de uma forma profunda”