Tegen de 25 seconden in 1987, midden in de sportuitzending van WGN-TV-anchor Dan Roan, werden de beelden van duizenden Chicago’s vervangen door een laag analoog gezoem en het griezelige beeld van een gemaskerde man die steeds maar weer knikte alsof hij in een staat van manie verkeerde. “Als je je afvraagt wat er gebeurd is, ik ook,” zei Roan tegen zijn publiek toen WGN het signaal weer onder controle had. Wat hij niet kon weten is dat de rest van de wereld zich dat tot op de dag van vandaag nog steeds afvraagt.

9:14pm CST vandaag is het 30 jaar geleden dat een van de meest ongewone hacks in de geschiedenis plaatsvond: de Max Headroom signaalinbraak. Een van hen droeg een masker van de fictieve AI TV-presentator en New Coke-woordvoerder Max Headroom. De grappenmakers kaapten die novemberavond twee zenders – eerst WGN-TV en twee uur later een nog gedenkwaardiger overname van WTTW tijdens een uitzending van Dr. Who.

Waardoor viel het tweede incident op? De hackers hadden niet alleen de ether van WTTW bijna drie keer zo lang in beslag genomen als die van WGN-TV, maar ze waren er ook in geslaagd audio uit te zenden, en dat was griezelig genoeg om de verontrustende beelden te evenaren.

Het zwaar vervormde signaal, het herhaalde gekreun en de misselijkmakende schommelingen op de achtergrond wekken de indruk dat het personage pijn lijdt en tergend vastzit in het valse signaal. Als het de bedoeling was om iets ondoordringbaars en beangstigends te maken, dan zijn ze daar grotendeels in geslaagd.

Onder de terreur van een man met een lage bitsnelheid en een gigantisch hoofd die onaangekondigd in de tv verschijnt, staan de woorden zelf, althans de woorden die hoorbaar zijn. Ze zijn standaard hacker snark: “Catch the wave”, een snauwende verwijzing naar New Coke; “Yeah, I think I’m better than Chuck Swirsky”; en een andere stompzinnige grap naar WGN prescient, “I just made a giant masterpiece for all the greatest world newspaper nerds.” (WGN staat voor World’s Greatest Newspaper.)

“Ze komen me halen,” kreunt hij voordat hij zich omdraait om een medeplichtige hem ongeveer acht seconden lang op zijn blote kont te laten slaan. Daarna was Dr. Who weer te zien.

Tegen die tijd zei WGN Engineering Director Robert Strutzel dat voor een dergelijke signaalinbraak “zeer geavanceerde apparatuur nodig is om dit op een aanzienlijk vermogensniveau te doen,” waardoor de hackers net zo eenvoudig te vinden hadden moeten zijn als HBO’s “Captain Midnight” een paar maanden eerder. Maar de betrokkenheid van de FCC en de FBI bleek destijds vruchteloos, en civiele theorieën hebben in de tussenliggende jaren evenveel succes gehad bij het vaststellen van de identiteit of het motief van de hackers. In die zin blijven die twee minuten ondoorgrondelijk beeldmateriaal een perfecte misdaad.