Ik had onlangs de gelegenheid om twee iconische architectonische werken te bezoeken in de welvarende stad New Canaan, Conn. Het eerste is het Glass House van Philip Johnson, dat in 1949 op een uitgestrekt terrein werd gebouwd als privé-weekendverblijf voor de architect. Het tweede is het River Building at Grace Farms, ontworpen door het Japanse bedrijf SANAA en voltooid in 2015 op 80 hectare van een voormalige ruiterboerderij. De projecten worden gescheiden door 66 jaar geschiedenis, maar liggen op slechts 11 minuten rijden. Hun nabijheid zorgt voor een handig sightseeing-paar, vooral voor reizigers die een dagtrip maken vanuit Manhattan. Gezien de formele en programmatische verschillen tussen de werken, is hun nabijheid misschien hun enige gemeenschappelijke kenmerk. Een nadere vergelijking onthult dan ook verschillen in architectonisch doel en inzichten in de veranderende relatie van de maatschappij met technologie en natuur.

Seeing Through the Glass House
Johnson’s transparante woning veroorzaakte nogal wat ophef toen het werd voltooid, slechts een paar jaar na de Tweede Wereldoorlog. Tijdens deze onstuimige periode was de Amerikaanse samenleving getuige van de snelle groei van moderne, materiële industrieën en residentiële ontwikkeling. Voor de meeste mensen was de bouw van een huis van glas en staal een schokkend beeld van een toekomstig huiselijke omgeving waarin privacy volledig ontbrak – een fysieke vorm die meer wordt geassocieerd met moderne commerciële gebouwen dan met het huis. In 1949 verkondigde het tijdschrift Life dat het huis “bestaat uit slechts één grote kamer die volledig is omgeven door een landschap,” eraan toevoegend dat Johnson “graag extreem moderne huizen bouwt en ze op zichzelf uitprobeert.”

Hoewel Johnson lof verdient voor het realiseren van zo’n gedurfde onderneming, was het idee verre van origineel. Het huis, dat gedeeltelijk gebaseerd is op de vroeg-20e-eeuwse visies op glasarchitectuur van de Duitse auteur Paul Scheerbart en tijdgenoten als de Weimer-architect Bruno Taut en de oprichter van de Bauhaus-school Walter Gropius, vertoont een opvallende gelijkenis met het Farnsworth-huis van Mies van der Rohe, dat de architect in 1945 ontwierp en in 1951 liet bouwen. Afgezien van de gelijkenis, bevordert het Glazen Huis aantoonbaar het streven van Scheerbart en van der Rohe om een meer transparante fysieke omgeving te realiseren en de nieuwste bouwtechnologieën toe te passen.

Zelfs de Engelse architectuurcriticus Reyner Banham’s technische beoordeling van het Glazen Huis is genereus, wat verrassend is gezien het ontbreken van mechanische airconditioning en bedienbare ramen in het gebouw. In zijn tekst uit 1969, The Architecture of the Well-Tempered Environment (University of Chicago Press), legt Banham uit: “De beglazing is niet verdubbeld, dus – vanuit het oogpunt van warmte, licht, zicht en akoestiek – is dit de lichte wand in extremis.” Men kan de waardering van de auteur begrijpen voor de inbouw van stralingsspiralen in de vloer en het plafond voor de verwarming in de winter, maar zijn ongezouten bewondering voor het huis, ondanks de verstikkende toestand in de zomer, kan alleen worden gerechtvaardigd door de diepe verbondenheid van het gebouw met het landschap.

Velen weten niet dat het Glashaus een van de twee gebouwen is die tegelijkertijd op deze plek zijn gebouwd. Het andere is een bijna raamloos bakstenen gebouw dat de toepasselijke naam Brick House heeft gekregen en tegenover het gazon van de ingang van het Glashaus staat. Dit ondoorzichtige bouwwerk was bedoeld als gastenverblijf, maar werd Johnsons favoriete verblijfplaats nadat het Glazen Huis “te storend” werd, zoals mijn rondleider het uitdrukte. Samen geven deze architectonische tegenhangers een completer, zij het extreem, beeld van Johnsons huiselijke realiteit. In beide gevallen blijven de gebouwen objecten in het landschap, elk met een van de twee absolute benaderingen van hun omgeving.

Naar het River Building
In tegenstelling daarmee is SANAA’s River Building bij Grace Farms noch een huis, noch een éénkamerstructuur. Het multifunctionele gebouw ondersteunt de missie van de Grace Farms Foundation om kunst, gerechtigheid, gemeenschap, geloof en natuur te promoten, door doelbewust een diversiteit aan programma’s, uitkijkpunten en toegangsmogelijkheden te combineren binnen één enkel gebouw. Het project dankt zijn naam aan zijn gelijkenis met een meanderende rivier (vooral in bovenaanzicht), hoewel het de pieken van de heuvelachtige contouren volgt in plaats van de valleien. Samengesteld uit wit geschilderd staal, kromlijnige glazen wanden, houten dakranden en een aluminium dak, is het gebouw meer open dan gesloten, met een royale veranda die een verzameling verspreide geconditioneerde ruimten omvat die onderdak bieden aan een heiligdom, bibliotheek, restaurant, café en basketbalveld.

Net als het Glazen Huis houdt het River Building rekening met zijn bucolische omgeving en maakt het zoveel mogelijk gebruik van zijn bosrijke omgeving. Het overwicht aan glazen vliesgevels leent het landschap als “behang” – zoals Johnson ooit de achtergrond van het Glazen Huis omschreef – en vanaf bepaalde uitkijkpunten lijken de muren helemaal te verdwijnen. Maar terwijl het Glass House onverschillig op een vlak stuk gazon rust, gaat het River Building volledig op in de contouren van zijn locatie. Stedenbouwkundige Sam Holleran vergelijkt het gebouw met “een mierenboerderij die door de aarde loopt, van onderen opduikt en zich in de plooien van de heuvel laat zakken. Deze integratieve benadering is het meest fundamentele verschil tussen de twee werken.

Inzicht in de erfenis
Het Glazen Huis is niet langer een privé-woning en de eigenaar, de National Trust for Historic Preservation, geeft regelmatig rondleidingen door Johnsons verzameling kunstwerken, beeldhouwwerk en architectonische dwaasheden op het terrein. Als gevolg daarvan is het meer op Grace Farms gaan lijken (hoewel voor het Glass House entree moet worden betaald, terwijl Grace Farms gratis te bezoeken is). De functie van het Glazen Huis als reservaat is duidelijk, terwijl het doel van Grace Farms enigszins open is en het nog maar de vraag is hoe toekomstig publiek ermee om zal gaan.

Niettemin, uit mijn korte ervaring in het laatstgenoemde gebouw, blijken bezoekers en personeel het River Building gemakkelijk aan te voelen, door de kronkelende gangen op weg naar en van verschillende functies, waarbij ze af en toe stoppen om van het uitzicht buiten te genieten. SANAA’s ontwerp van een totale omgeving doet denken aan soortgelijke benaderingen van Japanse tijdgenoten zoals Paramodern-oprichter Shuhei Endo in Osaka, Japan, en Hitoshi Abe van Atelier Hitoshi Abe in Sendai, Japan, en Los Angeles, die elk naadloze linten van ruimte construeren in een poging om verbindingen tussen programma’s en de aangrenzende context te vergemakkelijken. Deze vloeiende architectuur biedt een gradiënt in de ervaring, waardoor gebruikers kunnen wisselen tussen settings op basis van hun voorkeuren en in overeenstemming met dag- en seizoensfluctuaties. Op deze manier sluit Grace Farms goed aan bij een hedendaagse cultuur die wordt gekenmerkt door de vervaging van werk en vrije tijd, alomtegenwoordige mobiele technologieën en een verliefdheid op “de derde plek” – zoals een koffiehuis of park – als een wenselijk alternatief voor thuis of kantoor.

In vergelijking daarmee is Johnsons weekendverblijf een verzameling ongelijksoortige, ernstige experimenten. Als bezoekers hier langer blijven dan een rondleiding, is het onwaarschijnlijk dat ze een ‘goudlokje’-moment beleven. In plaats daarvan zullen ze geneigd zijn om te switchen tussen de glas- en baksteenstructuren – naast de studio, de schildergalerie, de beeldhouwgalerie en andere paviljoens op de site – zowel uit gemak als uit interesse. De Glass House woning is emblematisch voor Johnson’s beruchte ongeduld. Zoals voormalig architectuurcriticus Nicolai Ouroussoff van de New York Times in 2007 over de locatie schreef: “De ongelijke verzameling van architectonische dwaasheden is een uiting van een man die meer bekend staat om zijn rusteloze verbeelding en onverzadigbare culturele honger dan om zijn gaven als architect.” Hoewel toekomstige architecten Johnson’s Glass House en de andere onverschrokken bouwwerken op de site nog lang zullen waarderen, zullen dergelijke architectonische werken wellicht voor altijd worden gedefinieerd, niet zozeer als een bijdrage aan een zich ontwikkelend publiek, maar door het beeld van een meedogenloze knutselaar die dingen op zichzelf uitprobeerde.