__Dean Kamen, multimiljonair en uitvinder, gaat de hele wereld over met een robotstoel die de trap op kan, een wondermotor die ziektes bestrijdt, en zijn wildste idee – dat wetenschappers de supersterren van de 21e eeuw zullen zijn. __
Dean Kamen’s gevoel voor wat mogelijk is wordt bepaald door de onveranderlijke wetten van de natuur. Al het andere ligt voor het grijpen.
Kamen, 49, is een autodidact natuurkundige en multimiljonair ondernemer die woont in een zeshoekig huis van eigen ontwerp boven op een heuvel net buiten Manchester, New Hampshire. Onzichtbaar vanaf de weg, is het landgoed uitgerust met een softbalveld, een houten gelambriseerde bibliotheek vol onderscheidingen en eredoctoraten (Kamen is nooit afgestudeerd), een windturbine voor de stroomvoorziening, en een katrolsysteem dat een fles wijn van de keuken naar de slaapkamer kan brengen.
Hij noemt het huis Westwind en hij heeft het volgestouwd met een verzameling speelgoed en antiek, waaronder een jukebox, een gokautomaat en een stoommachine van 25 ton die ooit van Henry Ford was. In de kelder van Westwind bevinden zich een gieterij, een machinewerkplaats en een computerkamer, waar Kamen vaak tot laat in de nacht werkt. In de ene garage heeft hij een Porsche 928 en een zwarte Humvee, in de andere twee Enstrom helikopters. De kleinere, zuiger-aangedreven helikopter brengt hem van en naar zijn werk in zijn kantoren in het centrum van Manchester; de grotere, turbine-aangedreven versie is gereserveerd voor langere vluchten, zoals naar zijn privé-eiland voor de kust van Connecticut. Voor trips van meer dan een paar honderd mijl vliegt hij met zijn twin-turbofan CitationJet.
Kamen heeft machtige vrienden die zijn smaak in speelgoed evenaren, en geeft uitbundige feestjes die veel machtige mensen naar New Hampshire lokken. Bezoekers waren onder andere George W. Bush, NASA beheerder Dan Goldin, en, meer recentelijk, John Doerr van het VC bedrijf Kleiner Perkins Caufield & Byers. Maar het is niet de Rolodex, de luchtmacht, of de opgedirkte Batcave die Kamen onderscheidt van de gebruikelijke posse van tech multimiljonairs. Het is de manier waarop hij het allemaal heeft verworven, en de ongebruikelijke, vaak idealistische manieren waarop hij ervoor kiest om het uit te geven.
Hoewel Kamen de grootte van zijn fortuin niet wil onthullen, komt een groot deel ervan voort uit het uitvinden van dingen waarvan hij besloot dat ze moesten bestaan – marktonderzoek was niet nodig – zoals eerste-van-de-kal medische apparatuur.
Toen Kamen in de jaren zeventig naar de universiteit ging, klaagde zijn broer – toen student geneeskunde en nu een gerenommeerd kinderoncoloog – dat er geen betrouwbare manier was om patiënten constante doses medicijnen te geven. Dus vond Kamen de eerste draagbare infuuspomp uit die medicijnen (zoals insuline) kon toedienen aan patiënten die voorheen 24 uur per dag in de gaten moesten worden gehouden, waardoor ze bevrijd werden van een leven in het ziekenhuis.
In het midden van de jaren negentig bedacht hij een dialyseapparaat ter grootte van een telefoonboek – in een tijd waarin soortgelijke apparaten zo groot waren als vaatwassers en patiënten regelmatig naar dialysecentra moesten reizen. Vernon Loucks, voormalig voorzitter van Baxter International, contracteerde Kamen’s privé-bedrijf, Deka Research & Development, om de machine te ontwikkelen. “We geloofden niet dat het mogelijk was,” herinnert hij zich. “Nu is het over de hele wereld. Dean is de slimste man die ik ooit in deze business heb ontmoet, zonder uitzondering.”
Toen hij eind jaren ’80 een man in een rolstoel over een stoeprand zag springen, vroeg Kamen zich af of hij een stoel kon bouwen die over stoepranden kon springen zonder zijn evenwicht te verliezen. Na 50 miljoen dollar en acht jaar ontwikkeling ondergaat de Ibot Transporter – een robotachtig “mobiliteitssysteem” met zes wielen dat trappen kan beklimmen, zanderig en rotsachtig terrein kan doorkruisen en zijn gebruiker op ooghoogte kan brengen met een staande persoon – momenteel FDA-proeven en zou in 2001 beschikbaar moeten zijn voor een prijs van 20.000 dollar. Dat klinkt misschien hoog, maar bedenk wel dat de Ibot de noodzaak wegneemt om een huis aan te passen voor een rolstoel. Plus, mobiliteitssysteem is als er iets is een understatement: In juni zadelde Kamen zijn Ibot op en beklom de trap van een Parijs metrostation naar het restaurantniveau van de Eiffeltoren – en belde toen prompt John Doerr op zijn mobiele telefoon.
“Op het eerste gezicht zou je wegblijven van de ontwikkeling van iets als de Ibot, alleen al vanwege de juridische implicaties,” zegt Woodie Flowers, een professor werktuigbouwkunde aan het MIT en een vriend van Kamen. “Je zet er een mens in en die gaat de trap op? Dat is gekkenwerk. Maar hij heeft het gedaan. Hij is niet iemand die zich laat meeslepen door conventionele wijsheid.”
De laatste tijd heeft Kamen zijn werk verbreed tot buiten de gezondheidszorg. Hij gelooft dat technologie en vindingrijkheid allerlei sociale problemen kunnen oplossen – zoals vervuiling, beperkte toegang tot elektriciteit, en besmet water in veel derdewereldlanden, waar bacteriën van menselijke uitwerpselen in het drinkwater een belangrijke oorzaak van cholera is. Om het waterprobleem te verhelpen, werkt Deka’s team van 170 ingenieurs aan een niet-vervuilende motor – gefinancierd door enkele miljoenen dollars van Kamen’s eigen geld – gebaseerd op een concept dat voor het eerst werd geopperd in de vroege jaren 1800, maar nooit is gerealiseerd.
Het apparaat wordt de Stirling-motor genoemd; Kamen hoopt dat het kan worden ontwikkeld tot een betaalbare, draagbare machine die een waterzuiveraar / stroomgenerator kan aandrijven die vervuild H20 kan zappen met een UV-laser om het veilig te maken om te drinken. “Het kan elke brandstof verbranden en je kunt er allerlei dingen mee doen,” zegt hij. “Het zou heel waardevol kunnen zijn in opkomende economieën, door ze toegang te geven tot elektriciteit, zelfs tot het internet.”
Een ander project, dat volgend jaar wordt onthuld, vereist de bouw van “het grootste bedrijf in New Hampshire”, zegt Kamen met karakteristieke bravoure. Hij is terughoudend met details, behalve dat het gaat om een consumentenapparaat dat niets met gezondheidszorg te maken heeft en dat $100 miljoen aan financiering zal vergen. Onder de investeerders: Kleiner Perkins.
Maar Kamen’s eerste liefde en grootste passie is tegenwoordig een idee dat misschien wel het meest vergezocht is van allemaal: ingenieurs en uitvinders veranderen in pop-cultuur supersterren. Opererend via een non-profit organisatie genaamd U.S. First (For Inspiration and Recognition of Science and Technology), werkt Kamen om kinderen aan te moedigen een carrière als wetenschapper, ingenieur of denker na te streven. Veel mensen praten erover om dat te doen, maar voor Kamen is het een heilige kruistocht, en hij gelooft oprecht dat hij de maatschappij kan herprioriteren om uitvinders op dezelfde manier te waarderen als atleten. “Onze cultuur viert één ding: sporthelden,” zegt hij. “Tieners denken dat ze miljoenen gaan verdienen als NBA-ster, terwijl dat voor niet eens 1 procent van hen realistisch is. Wetenschapper of ingenieur worden is dat wel.”
Kamen startte First enkele jaren geleden toen hij zich realiseerde dat veel Amerikaanse tieners niet in staat waren om één levende wetenschapper te noemen. De organisatie sponsort een nationale wedstrijd waarbij middelbare scholieren worden gekoppeld aan ingenieurs van lokale bedrijven. De kinderen krijgen een standaardpakket met onderdelen en worden uitgedaagd om in zes weken een werkende robot te bouwen. De robots worden tegen elkaar uitgespeeld op een speelveld en de best ontworpen, slimste bots winnen.
Dean Kamen, met zijn ongebreidelde gevoel voor wat mogelijk is, heeft het ongelijk van de sceptici al vele malen bewezen. Maar eerlijk gezegd – quarterbacks vervangen door ingenieurs als mainstream-helden? Misschien heeft hij te veel tijd in zijn Batcave doorgebracht.
Kamen draagt elke dag hetzelfde uniform, of hij nu in Deka’s machinewerkplaats is, met bankiers vergadert, of het Oval Office bezoekt: beige Timberlands, Levi’s, en een katoenen werkoverhemd. Met zijn golvende zwarte haar lijkt hij op een automonteur uit de jaren 1950. Bij koud weer draagt hij een olijfkleurig legerjack, met zakken vol klein gereedschap.
__Wat drijft Kamen’s verbeelding? Dingen waarvan hij vindt dat ze moeten bestaan, zoals een waterzuiveraar/stroomgenerator die besmet H2O met een laser besmet.
Kamen praat snel, en zijn stem heeft nog steeds de koperkleur van zijn geboorteplaats Long Island. Hij is grappig en charismatisch, maar hij heeft de air van iemand die gewend is om grote, onwaarschijnlijke projecten op zich te nemen – gedreven, achtervolgd, quixotisch. Hij neemt geen vakanties, en hij heeft niet gepauzeerd om te trouwen. “Als ik wakker ben, ben ik aan het werk,” zegt hij. “Deka en First zijn mijn werk, mijn familie, mijn hobby. Ze zijn alles.”
Zijn dag begint meestal om 9:30 op het hoofdkantoor van Deka, een gerenoveerd molengebouw aan de oever van de Merrimack River. Dat geeft werknemers “een uur van geestelijke gezondheid zonder mij in de ochtend,” zegt hij. Kamen werkt tot 9 of 10 uur ’s avonds, waarna hij pauzeert voor het avondeten en een of twee medewerkers meeneemt om te praten.
Deka-projecten zijn er in twee smaken: Kamen’s ideeën, en al het andere. Met al het andere – voornamelijk contractonderzoek voor de gezondheidszorg – worden de rekeningen betaald. Deka ontwierp de HomeChoice draagbare dialysemachine in samenwerking met Baxter, evenals een medische irrigatiepomp voor Davol. Deka heeft ook gewerkt aan een reeks innovatieve vasculaire stents (shunts die bloedvaten vrij houden) voor Johnson & Johnson. “
In vergelijking daarmee zijn Kamen’s projecten verre uitvindingen, zoals de Ibot of de Stirling: groots in opzet, trager in ontwikkeling, en vaak te riskant om bedrijfsfinanciering aan te trekken. “Soms crashen en verbranden we. Het is beter om het in privé te doen,” zegt hij. “Ik verlies liever mijn eigen geld dan dat van iemand anders.”
Als het goed gaat, koestert Kamen zich in zijn succes. Op een vriesdag in de winter volgde ik hem door het centrum van Manchester toen hij een rondje maakte met een Ibot. De Ibot bewoog zo snel dat ik in draf moest rijden om hem bij te houden. Hij heeft niet alleen vierwielaandrijving – een standaard gemotoriseerde rolstoel heeft tweewielaandrijving – maar ook een “balansmodus”, waarbij de voorwielen omhoog komen en de Ibot in balans wordt gehouden, als een hond die om een traktatie smeekt.
De dubbele processors van de stoel sturen de wielen op de grond een beetje heen en weer, om gewichtsverplaatsingen te compenseren. De Ibot is zo stabiel in balans dat de inzittende zelfs een duwpartij met vrijwel elke mens kan winnen.
Voor het First-hoofdkwartier zag ik hoe een menigte nieuwsgierigen Kamen aanhield om de Ibot te bewonderen. Een man vroeg hoe de stoel werkt: “Balanceert hij gewoon met gewichten?” Kamen – op ooghoogte met de man, balancerend op twee wielen – pauzeerde even en glimlachte. “Technisch gezien,” zei hij, “is het magie.”
Magische momenten daargelaten, heeft Deka ook zijn mislukkingen. Een project om een geautomatiseerde apotheek aan het bed te ontwikkelen – gekoppeld aan het computernetwerk van een ziekenhuis en in staat om meer dan 30 geneesmiddelen af te leveren zonder handmatige tussenkomst – is in de ijskast gezet nadat het enkele miljoenen dollars aan financiering had opgeslokt. “We zijn op een hoop politieke problemen gestuit,” is alles wat Kamen wil zeggen. “De farmaceutische bedrijven willen niet dat het gebeurt.”
Hij zou ook problemen kunnen krijgen met de Stirlingmotor. De ontwikkeling van een verkoopbaar Stirling-apparaat heeft de knapste ingenieurs ontgaan sinds Robert Stirling, een Schotse minister, in 1816 patent aanvroeg op de eerste versie. Het basisprincipe van Stirling’s externe verbrandingsmotor is eenvoudig: Een kamer wordt gevuld met een gas dat uitzet wanneer het wordt verwarmd door een kleine warmtebron, zoals een propaanvlam, en samentrekt wanneer het wordt afgekoeld. Dit proces bedient een zuiger en drijft de motor aan. Het voordeel? Goedkope, lokale brandstoffen kunnen worden gebruikt om de motoren te laten draaien, en Kamen heeft zijn model aangepast om elektriciteit te produceren in plaats van mechanische kracht.
Maar het produceren van het ding is een complexere zaak. Hoewel velen hebben geprobeerd om Stirlings te gebruiken om aandrijfassen voor voertuigen aan te drijven, zijn ze te duur gebleken om op grote schaal te produceren, en ze zijn niet altijd efficiënt genoeg. Een low tech probleem is het ontwerpen van afdichtingen die beschermen tegen afval als de warmte wordt overgedragen in een vorm die nuttig werk doet.
Deka’s versie verwarmt een kamer met helium, onder druk, en Kamen zegt dat het kan draaien op benzine, propaan, stookolie, diesel, alcohol, of zelfs zonne-energie – met een vijfde van de uitstoot van een gasfornuis. De ingenieurs van Deka denken dat ze zullen slagen waar anderen hebben gefaald omdat ze alle kinken eruit hebben gestreken. “We keken naar de geschiedenis van de Stirling – al het geld en tijd en expertise die erin is gestoken – en identificeerden een half dozijn belangrijke fouten die vorige teams hadden gemaakt,” zegt projectleider Chris Langenfeld. “Zeventig procent ervan was een materiaaluitdaging. We moesten de juiste composieten vinden om als afdichtingen te gebruiken.”
Kamen hoopt dat zijn familie van Stirlings, vijf jaar in ontwikkeling, binnenkort draagbare elektriciteit zal brengen naar landen zonder een betrouwbaar elektriciteitsnet – of überhaupt een elektriciteitsnet. Hij stelt zich Stirlings voor ter grootte van een aktetas die mobiele telefoons en zendmasten van stroom voorzien en water zuiveren. Hij wil ze in de komende twee jaar op de markt brengen en werkt momenteel aan marketingkwesties, zoals de vraag hoe ontwikkelingslanden zich bulkaankopen van de motoren kunnen veroorloven, die naar schatting $1500 per stuk zullen kosten.
Aan het Stirling-project werken alleen al zo’n 20 mensen, waaronder chemische, elektrische en mechanische ingenieurs; thermodynamici; deeltjes- en verbrandingsfysici; en software-ontwerpers en testtechnici.
“Deka is een van de hoogst-morele operaties die ik ooit heb gezien,” zegt Ray Price, voorzitter van de Economic Club of New York en een goede vriend van Kamen. “Er is geen bureaucratie, en heel weinig structuur. Dean verwacht prestaties, maar hoe ze tot oplossingen komen is aan hen.”
Kamen houdt toezicht op de ongeveer 10 projecten die op elk moment bij Deka lopen, en zit zelden achter zijn bureau. Hij noemt zichzelf “een menselijke entropie-producent”, die door de gangen en laboratoria zwerft, ideeën rondstrooit, vraagt naar timing en projectmanagers aanspoort.
Deka heeft ook zijn genadeloos intense kant. “Er is een sorteerproces dat plaatsvindt bij Deka,” zegt MIT’s Flowers, ook een adviseur voor First. “Je hebt de mensen die bij Deka blijven omdat ze beseffen dat het een geweldige plek is om te leren, om dingen te proberen die nog niet eerder zijn gedaan. Succesvolle mensen luisteren naar, begrijpen en respecteren Dean.” Maar Flowers voegt eraan toe dat hij een aantal MIT-afgestudeerden heeft gekend die de ervaring niet zo bevredigend hebben gevonden. “Een van hen zou nooit meer over de drempel komen. Dean loopt af en toe mensen omver.”
__De Ibot-stoel heeft een balansstand waarbij de voorwielen omhoog gaan, als een hond die om een traktatie bedelt. “Technisch gezien,” zegt Kamen, “is het magie.”
Degenen die blijven, blijven zich bewust van het ongeduld dat onder Kamen’s oppervlak suddert. Hetzelfde geldt voor de mensen die een contract met Deka hebben. Bob Gussin, Johnson & Johnson’s onlangs gepensioneerde chief scientific officer, overtuigde zijn voormalige bedrijf om de Ibot te financieren, ondanks grote interne weerstand. Hij noemt Kamen “briljant”, maar zegt: “Dean is zo intens en zo agressief dat je je altijd zorgen moet maken of hij gefrustreerd zal raken omdat hij niet snel genoeg gaat. Soms is zijn intensiteit bijna beangstigend.”
Kamen vertoonde van jongs af aan een uitgesproken ondernemersmentaliteit, evenals een afkeer van routineus leren. In de brugklas las hij in plaats van zijn huiswerk te maken veeleisende primaire teksten zoals Isaac Newtons Principia in zijn eentje, om vervolgens zijn natuurkundeleraar uit te dagen. Als tiener bouwde hij in zijn kelder controlesystemen voor geluid- en lichtshows, en al snel kreeg hij contracten voor installaties in Manhattan’s Hayden Planetarium, de Four Seasons en het Museum of the City of New York. Toen hij nog op de middelbare school zat, werd hij gevraagd om de bal op Times Square op oudejaarsavond automatisch te laten vallen. Voordat hij afstudeerde, verdiende hij 60.000 dollar per jaar, evenveel als zijn vader, een striptekenaar, en zijn moeder, een lerares.
Kamens neiging om zijn eigen projecten voor zijn schoolwerk te laten gaan, zette zich voort aan het Worcester Polytechnic Institute in Worcester, Massachusetts. Op regelmatige reizen naar huis werkte hij aan zijn draagbare infuuspomp, die uiteindelijk Auto-Syringe werd genoemd. Maar de kelder werd overvol. Kamen had meer ruimte nodig. Hij nam een architect in de arm om de kelder onder een nieuwere vleugel van het huis uit te breiden, en huurde een ploeg in om het huis op palen te zetten om plaats te maken voor een Bridgeport-freesmachine, een booglasapparaat, draaibanken, zagen en andere apparatuur die hij bij een machinewerkplaats in de buurt had gekocht.
Wat vonden zijn ouders ervan? Kamen stuurde ze op een cruise tijdens de periode van de zwaarste bouwwerkzaamheden.
Na vijf jaar aan WPI had Kamen nog steeds niet genoeg studiepunten verzameld om af te studeren, dus werd hem gevraagd te vertrekken. Hij verhuisde terug naar Long Island en stak zijn energie in Auto-Syringe. De New England Journal of Medicine publiceerde een artikel over de voordelen van de pomp, en het National Institutes of Health bestelde 100 eenheden. In 1979 verhuisde hij naar New Hampshire om te ontsnappen aan belastingen en overbevolking. “Ik zag de nummerborden met de tekst LIVE FREE OR DIE, en dat klonk me vrij goed in de oren,” zegt Kamen.
Na twee jaar verkocht hij Auto-Syringe aan Baxter voor een onbekend bedrag. Tot op dat moment had hij nauwelijks salaris ontvangen en het grootste deel van zijn winst in het bedrijf gestoken. Voor de eerste keer voelde hij zich rijk. Binnen enkele dagen na de verkoop kocht hij een helikopter, waarmee hij een jeugddroom in vervulling zag gaan.
De helikopter bracht hem naar North Dumpling Island, een stuk land met een vuurtoren, gelegen in Long Island Sound. De vrouw van zijn vlieginstructeur, een makelaarskantoor, vertelde hem dat het eiland te koop stond. Op een winterdag ging hij op zoek. Hij landde met de helikopter vlakbij het huis van de vuurtorenwachter. Een bange oude man, lid van de familie die het eiland bezat, kwam naar buiten om te zien wat er aan de hand was. De jonge uitvinder raakte bevriend met de man en zijn vrouw. Toen Kamen later het eiland kocht (voor een spotprijsje), liet hij het echtpaar er blijven wonen.
Hoewel Kamen het eiland niet veel meer bezoekt, is het een microkosmos van zijn wereldbeeld, een grillige combinatie van laat-me-alleen en dromen van techno-utopia. Een luchtfoto die in Kamen’s kantoor bij Deka hangt, draagt het bijschrift “The Only 100 Percent Science-Literate Society.”
Toen Kamen een windturbine op North Dumpling wilde neerzetten en de staat New York bezwaar maakte, scheidde hij zich af van de VS. Hoewel de afscheiding nooit officieel is erkend, tekende hij een niet-aanvalsverdrag met zijn vriend, toenmalig president George Bush, en nam Ben Cohen en Jerry Greenfield van Ben & Jerry’s in dienst als “gezamenlijke chefs van het ijs.” North Dumpling heeft zijn eigen vlag, zijn eigen volkslied, een marine met één schip, en zijn eigen munt. Eén biljet, dat Kamen in zijn portefeuille draagt, is de waarde van pi. “Je kunt er geen wisselgeld voor maken,” zegt hij met een grijns. “Het is een transcendentale functie.”
Na de verkoop van Auto-Syringe in 1982 begon Kamen 19e-eeuwse molengebouwen in Manchester op te kopen en te renoveren als kantoorruimte (hij bezit nu 570.000 vierkante meter kantoorruimte in de stad). Hij vestigde Deka R&D in één ervan, en leerde al snel politici van de stad en de staat kennen, zoals John Sununu, de gouverneur van New Hampshire die later een beruchte stafchef van president Bush zou worden. Vandaag de dag heeft Kamen een directe lijn met gouverneur Jeanne Shaheen van New Hampshire.
“In een kleine staat als New Hampshire is Dean een zeer zichtbare man,” zegt Jay Wood, president van Kana Communications, een van Kamen’s huurders. “Zijn helikopter zoemt over de rivier en landt op een gebouw – dat kun je niet negeren.”
Wanneer het op First aankomt, is Kamen een complete nietsnut. Hij zorgt ervoor dat de politici van de staat allemaal zichtbare supporters zijn, wat betekent dat First-evenementen meestal doorspekt zijn met politieke types. Elke vier jaar, wanneer de presidentskandidaten door New Hampshire rijden op zoek naar stemmen, stelt Kamen het First-hoofdkwartier – aka First Place – en Westwind beschikbaar voor rally’s, feesten en toespraken, en zoekt hij naar een quid pro quo van de kandidaten – hij vraagt om beloftes om First-winnaars uit te nodigen in het Witte Huis.
Op een dag tijdens mijn bezoek krijgen Kamen en ik de kans om George W. Bush te ontmoeten. Kamen is al overal in de oostelijke tijdzone geweest, maar niets is belangrijker voor hem dan beloftes scoren namens First. Hij stond voor dag en dauw op in Cleveland en vloog dan naar Bose Corporation, nabij Boston, om de Ibot te tonen en met Amar Bose te praten over het op de markt brengen van Deka’s top-secret consumentenapparaat. Hij pikte een bankier op van Credit Suisse First Boston op de luchthaven van Manchester om de financiering te bespreken, en verorberde vervolgens een diner van pizza en bier in First Place, waar George W. een toespraak hield. Na de toespraak sleept Kamen me door de menigte naar de kandidaat toe.
Blijkbaar heeft George W. tijdens een recent Westwind-diner aangegeven dat hij misschien de First nationals in Orlando kan bijwonen. “Ik wil hem laten beloven dat hij voor een verslaggever komt staan,” zegt Kamen tegen me. “
__Als tiener las Kamen Newton, daagde hij zijn wetenschapsleraar uit en bouwde hij spraakmakende projecten in New York. Toen hij afstudeerde, verdiende hij 60.000 dollar per jaar.
Ik sta op een parkeerplaats bij het vliegveld van Manchester met Kamen’s ouders, Woodie Flowers, en Rich Cox, een Deka-technicus, te wachten op de komst van Kamen. Ik ben op zoek naar de Hummer. Zijn moeder weet wel beter. Ze wijst naar de lucht en zegt: “Daar is Dean.”
Kamen zet de kleine Enstrom neer op het asfalt, en al snel zitten we in de CitationJet. Voor Kamen is de Citation een “prachtige machine”, met twee Williams-Rolls turbofans, een tophoogte van 41.000 voet en een maximumsnelheid van Mach 0,7. Het ding ziet er snel uit, zelfs als het stilstaat.
Ik had een paar verhalen gehoord over Kamen’s besturing voordat ik aan boord ging. Een daarvan was dat hij een minder-dan-perfect aanwezigheidsrecord had bij het CitationJet trainingsprogramma. Maar zoals een vriend vertelt, miste hij slechts twee vragen op het eindexamen – de hoogste score in een klas vol professionele piloten. Na afloop bewees hij de instructeur dat die “foute” antwoorden eigenlijk correct waren.
Op een ongewoon warme maartmiddag vertrekken we naar Ypsilanti, Michigan, de plaats van de eerste ronde van de First regionals. Kamen is opgewekt, zoals blijkt uit zijn veiligheidstoespraak voor het opstijgen: “In geval van nood, zullen die bimbo’s op hoge hakken die u koffie serveerden van absoluut geen nut zijn,” zegt hij. Natuurlijk zijn er geen stewardessen in het vliegtuig.
Kamen ziet het gebrek aan waardering voor wetenschap in Amerika als een probleem – maar dat wil niet zeggen dat hij oproept tot een herziening van het onderwijssysteem. In zijn ogen zullen meer leraren, tekstboeken, PC’s en internettoegang studenten niet enthousiast maken over leren. “Ze moeten toegang hebben tot uitdagende, praktische projecten die resulteren in een tastbaar product” – zoals het bouwen van robots. En ze hebben rolmodellen nodig – ingenieurs – om hen te helpen.
Kamen verwijst naar First als “de NCAA van de slimheid.” De wedstrijd heeft geen formele instructie-agenda. Je hoeft alleen maar een bot te bouwen die een spel beter kan spelen dan de anderen. In januari ontvangen groepen middelbare scholieren een bouwpakket en een beschrijving van het spel. Elke groep moet de robot in zes weken bouwen en daarbij samenwerken met ingenieurs van plaatselijke bedrijven – zoals Du Pont, Ford en Honeywell. Er zijn slechts twee beperkingen: de kosten (er mag niet meer dan 425 dollar worden uitgegeven aan extra onderdelen, die worden geleverd door een bedrijf dat Small Parts heet) en het gewicht (de robot mag niet zwaarder zijn dan 130 kilo). Bij de wedstrijd worden twee studententeams gekoppeld om een alliantie te vormen.
Dit jaar moeten de robots rubberen ballen ter grootte van een basketbal oprapen en in bakken deponeren, waarbij ze voor gele ballen één punt verdienen en voor de schaarsere zwarte ballen vijf. Robots verdienen ook vijf punten voor het beklimmen van een helling in het midden van het veld, tien voor het hangen aan een kin-op-stang, en nog eens tien voor het helpen van een partnerrobot om aan de stang te hangen.
Als we eenmaal op de grond staan, haasten we ons naar de campus van Eastern Michigan University, waar de studenten hun robots aan het uitproberen zijn. Kamen heeft geen officiële taken vanavond, maar hij kan niet wachten om de actie te zien. In het veldhuis maken de teams aanpassingen op het laatste moment en zagen ze overblijfselen van robotonderdelen af om de gewichtslimiet te halen. Kamen praat met een team dat aan Chief Delphi sleutelt, één van de vele robots gesponsord door Delphi Automotive Systems. Twee tieners naderen: “Mogen we uw handtekening?”
Het is precies zoals Kamen het zou willen: Middelbare schoolkinderen die een ingenieur als een beroemdheid behandelen. En het gebeurt meerdere keren in het weekend. MIT-professor Flowers, die als ceremoniemeester optreedt, wordt al evenzeer aanbeden.
De volgende ochtend, bij de aftrap, zijn er peptalks en vaandeldragers, erewachten en geesteskorpsen. Studenten stampen met hun voeten en juichen wild. Als twee tegengestelde robots het tegen elkaar opnemen om op de schans te komen, is het gegil oorverdovend.
Kamen bekijkt de meeste wedstrijden van twee minuten vanaf de zijlijn, gefixeerd. Hij verbaast zich over een robot met de naam V Force die de kin-op-staaf kan grijpen, er zijdelings langs kan glijden en met een lange arm ballen uit het doel van de tegenstander kan plukken en ze in zijn eigen doel kan plaatsen. “Gewoon weer een wetenschapsbeurs, hè?” mompelt hij tegen me na een bijzonder spannende wedstrijd.
In de twee dagen die volgen heeft de competitie elementen van WWF-agressiviteit en flitsen van Nascar-achtige manoeuvres – behalve dat dit evenement is geworteld in mentale behendigheid. Maar dat is niet genoeg voor Kamen. Hij wil dat First dezelfde aandacht krijgt als de professionele sporten. Daarom spendeert hij zijn energie op First evenementen om de hoge pieten van de sponsororganisaties te bekritiseren. Dit jaar steunen GM, Johnson & Johnson, Motorola, Xerox, en NASA samen 171 teams. Maar Kamen wil meer. Hij wil dat elke student in het land meedoet, en dat de evenementen worden uitgezonden. (Hij wil ook dat u zich aanmeldt, als kind of als geldschieter: www.usfirst.org.)
Xerox-voorzitter Paul Allaire, die zo enthousiast is over het evenement dat hij in het First-bestuur zit, is sceptisch. “Is het wel praktisch? Ik heb mijn twijfels. Maar het is een goed, zij het verheven, doel.”
Een ander First-bestuurslid, Bill Murphy, voorzitter van Small Parts, wuift de nee-zeggers weg. “Let maar eens op,” zegt hij. “Dean is een intrigant. Hij geeft niet op tot het gebeurt.”
Wandelend door de gangen backstage bij EMU, betreurt Kamen hoe moeilijk zijn missie om de cultuur te veranderen is geweest. “De inertie is enorm,” zegt hij. “Als ik negen jaar geleden had geweten dat het zoveel energie zou hebben gekost, dan had ik…” Hij valt stil. Maar er is maar één manier waarop Kamen de gedachte kan afmaken: “Ik zou het nog steeds gedaan hebben.”
Als de finale begint, neemt de spanning voelbaar toe. In de eerste wedstrijd van de best-of-three-finale steekt Chief Delphi zijn snuit in het doel van de tegenstander, zuigt er drie ballen uit, en schippert erheen om ze in zijn eigen doel te deponeren. Terwijl de seconden verstrijken, pakt hij nog eens twee punten. De rode alliantie van Delphi wint de eerste wedstrijd met 34 tegen 16.
__De “NCAA of smarts” is precies zoals Kamen het zou willen: Middelbare schoolkinderen behandelen ingenieurs als beroemdheden. En bouwen robots die het publiek doen brullen. __
De volgende wedstrijd gaat naar blauw. “
In de rubberen wedstrijd draait de actie om de kin-op-staaf. Beide blauwe alliancerobots blijven hangen en nemen de leiding. Maar Visteon, Chief Delphi’s rode alliantiepartner, valt het blauwe Techno Beast aan, slaat het neer, en in de laatste seconden trekt het zichzelf omhoog naar de bar voor de overwinning. Het publiek brult
Sly and the Family Stone’s “You Can Make It if You Try” schalt over de PA, en de First jury vormt een ontvangst rij. Honderden tieners staan in de gangpaden en geven elkaar high-fives.
Terugkomend op het vliegveld Willow Run denkt Kamen vooruit aan de nationale wedstrijd in Epcot in Orlando. Hij voert campagne om gouverneur Jeb Bush, die de finale zal bijwonen, te laten beloven dat elke openbare school in Florida volgend jaar zal deelnemen.
Tussen doorloopt de Ibot de FDA-tests en zou begin 2001 beschikbaar kunnen zijn. ER ster Noah Wyle is van plan een speelfilm te maken over Kamen en First. En het werk aan de Stirling motor gaat goed, hoewel, natuurlijk, niet snel genoeg voor Kamen.
Op de vlucht terug naar Manchester, maakt hij een grapje over de intercom over piloten die basketbal scores doorgeven tijdens de vlucht. “Who cares about bounce-bounce-throw?” vraagt hij.
Ik vraag of hij de uitslag weet van de First regionals op het Kennedy Space Center. “Ik bel de grondcontrole,” zegt hij, terwijl hij een uitwisseling tussen piloot en controleur nabootst. “Grond, dit is Citation zes-Delta-Kilo. Heeft u de resultaten van de First regionals in Florida?”
Iedereen lacht, en dan komt K. C. Connors, First’s regional manager en Kamen’s vriendin, ertussen. “Nog een paar jaar, Dean,” zegt ze. “Nog een paar jaar.”