Er wordt een roemruchte stadsmythe verteld over Neil Armstrong. Als hij in zijn Apollo 11-ruimteschip klimt om naar de aarde terug te keren, mompelt hij de volgende, vreemde woorden: ‘Deze is voor jou, Jablonski.’

De boodschap is opgenomen en opgeslagen door Nasa. Jaren later probeert een verbijsterde ruimtehistoricus er wijs uit te worden – en faalt. Dus neemt hij contact op met Armstrong. ‘Ah,’ zegt de eerste man op de maan. Het is eigenlijk heel eenvoudig. Ik ben opgegroeid in Ohio. Mr Jablonski woonde naast me, en op een nacht hoorde ik zijn vrouw roepen: “Orale seks! Jullie willen orale seks! Je krijgt orale seks op de dag dat de buurjongen op de maan loopt.” Ik wilde hem alleen het goede nieuws vertellen.’

Het is een prachtig idee. Helaas is het verhaal volstrekt onwaar, hoewel het in één opzicht veelzeggend is, want het is gemakkelijk het interessantste verhaal dat ooit over Armstrong is verteld. Voor 1969 had niemand van hem gehoord. Daarna werd hij de beroemdste man ter wereld, en prompt ontvluchtte hij de publieke aandacht en keerde terug naar Ohio, waar hij hoogleraar lucht- en ruimtevaarttechniek werd aan de Universiteit van Cincinnati en op een boerderij woonde met zijn eerste vrouw Janet.

Armstrong weigert nog steeds alle interviews, treedt slechts af en toe in het openbaar op, en stelt alles in het werk om elke vorm van burgerlijke eer te vermijden. Ik wil geen levend gedenkteken zijn’, mopperde hij ooit. Hij heeft zelfs geweigerd om een ziekenhuis zijn naam te laten dragen. Zijn enige publieke rol was die van vice-voorzitter van het onderzoek naar de ramp met de Challenger-shuttle. Naar eigen zeggen “koestert hij zich in obscuriteit”, of zoals auteur Andrew Chaikin stelt in zijn boek A Man on the Moon (Michael Joseph): “Armstrong is met de eisen van zijn roem omgegaan door zichzelf te rantsoeneren.”

En oh wat zijn die rantsoenen miserabel geweest. Kruimels zou een beter woord zijn. Tijdens een bezoek aan het Kennedy Space Centre vroeg een Nasa-technicus Armstrong beleefd om een foto te signeren. Armstrong antwoordde dat hij geen handtekeningen zette. Tien minuten later gaf hij toe en krabbelde zijn naam op de foto. Het kwaad was echter al geschied. ‘Ik weet niet waarom hij zoveel vijandigheden heeft,’ zei de beledigde technicus.

Vijandig is waarschijnlijk het verkeerde woord. Hij is zwijgzaam en een beetje arrogant misschien, maar niet agressief. Zoals Janet Armstrong ooit zei: “Zwijgen is het antwoord van Neil Armstrong. Het woord “nee” is een argument. Hij is een zeer eenzame man.’

Andere astronauten hebben een meer publieke benadering gekozen om zin te geven aan hun leven – en hebben daarvoor vaak een hoge prijs betaald. Neem Buzz Aldrin, die 30 jaar geleden naast Armstrong op de maan stond. Hij werd een PR-woordvoerder van Nasa en raakte al snel in een spiraal van depressie, een verblijf in een psychiatrische inrichting, echtscheiding en uiteindelijk alcoholisme, voordat hij zich ontpopte tot een geheelonthoudingsgezinde auteur, productpromotor en spreker na het diner.

‘Toen we terugkwamen van de maan, was niemand van ons voorbereid op de ophef die volgde,’ zegt Aldrin. We waren ingenieurs, wetenschappers en gevechtspiloten die als filmsterren werden gefêteerd, en het werd de meesten van ons – zeker mij – allemaal te veel. Charlie Duke, een astronaut van de Apollo 16, werd een wedergeboren christen en ging met pensioen om met zijn vrouw Dotty in San Antonio te gaan wonen, terwijl Alan Bean (Apollo 12) zijn tijd doorbrengt met het schilderen van scènes van Amerika’s maanmissies, die hij vervolgens met maanstof bestrooit.

Armstrongs resolute, bijna perverse schuwing van de schijnwerpers is dus redelijk logisch als je het vanuit dit perspectief bekijkt. Hij schijnt een van de weinige Apollo-astronauten te zijn geweest die relatief ongeschonden in de werkelijkheid is teruggekeerd.

En vergeet niet dat dit een man is met een enorme vaardigheid, waardigheid en moed. De boerenzoon uit Ohio werd een gevechtsheld in Korea en verloor een keer een deel van zijn vleugel boven vijandelijk gebied, maar keerde toch veilig terug. Zijn Gemini 8 ruimteschip begon in 1966 wild uit de hand te tuimelen en toch bracht hij het zonder ongeluk naar beneden. En hij had nog maar 15 seconden brandstof over na het ontwijken van rotsblokken op de maan, toen hij de Eagle op 20 juli 1969 liet landen.

Het is duidelijk waarom Nasa dacht dat hij over de juiste spullen beschikte. Het is echter onjuist om ervan uit te gaan dat Armstrong vanaf het begin was uitgekozen om de eerste maanverkenner te worden en die zorgvuldig geschreven woorden uit te spreken over ‘een kleine stap voor de mens, een reuzensprong voor de mensheid’ (die hij overigens fout had, door het onbepaalde lidwoord voor ‘mens’ weg te laten – een fout die hij vorige week voor het eerst toegaf).

In een poging Kennedy’s aspiraties voor een maanlanding eind 1969 te verwezenlijken, legde Nasa de Apollo-missies een ongelooflijk strak, schijnbaar onrealistisch schema op. De meeste astronauten verwachtten dat de complexe testmanoeuvres en de landingen van de Apollo’s 8, 9 en 10 zouden mislukken, en dat de Apollo 12’s Pete Conrad (deze maand omgekomen bij een motorongeluk) en Al Bean de eerste mannen op de maan zouden zijn. Er deden zich echter geen ernstige ongelukken voor en Armstrong kreeg de eer.

Armstrong – 68 jaar oud, zijn all-American good looks pafferig met de leeftijd – lijkt nu grondig gedesillusioneerd over het hele ruimtevaartgebeuren. Op een bepaald moment kondigde hij aan dat hij “diep teleurgesteld was dat het hele punt van de Apollo 11-missie verloren lijkt te zijn gegaan, verkwanseld en bedolven onder bedrog en andere bijhorende onzin”.

Alleen onder druk van Nasa verscheen hij vrijdag – samen met Aldrin en enkele andere Apollo-astronauten – voor een persconferentie ter gelegenheid van de verjaardag van Cape Canaveral, waar hij het gebruikelijke gemompel over een bemande Marsmissie liet horen, alvorens retorisch en nogal bitter te vragen: “De vraag is, wanneer gaan we ons daarvoor inzetten?

Je ziet waar hij naar verlangt: een reden, welke reden dan ook, om de grote missie te rechtvaardigen die hij dertig jaar geleden leidde. Armstrong was, net als de andere Apollo-astronauten, een moedig en vindingrijk ingenieur en piloot. Maar bovenal was hij een ontdekkingsreiziger, een man die een nieuwe grens opende.

Maar in tegenstelling tot andere grote zeevaarders en navigators – zoals Ferdinand Magellan of Captain Cook – wier inspanningen enthousiast werden opgevolgd door dankbare naties, heeft Armstrongs prestatie tot niets geleid. Amerika ging alleen naar de maan om de Russische ambities op de maan te dwarsbomen.

Als gevolg hiervan heeft Nasa – net als Armstrong – de afgelopen dertig jaar wanhopig geprobeerd een rol voor zichzelf te vinden en is het daar in het algemeen niet in geslaagd. Het ruimteagentschap is om politieke redenen naar de maan gegaan en zet zich nu in voor een 90 miljard dollar kostende missie van een internationaal ruimtestation, die ook om diplomatieke en niet om wetenschappelijke redenen is nagestreefd.

Het ruimtestation zal ook worden gebouwd door moedige, vindingrijke individuen. Ongetwijfeld zullen zij, net als hun Apollo-voorgangers, zegevieren. Helaas zullen zij dat doen om dezelfde verkeerde redenen. Prestige en politiek pragmatisme zullen het weer winnen van de zoektocht naar kennis.

De chagrijnige Armstrong, inmiddels gescheiden van zijn jeugdliefde Janet en hertrouwd, is daarom een perfect symbool voor het lot van Amerika’s ruimteaspiraties. Hij nam het met Nasa op tegen de maan en won, maar sindsdien is hij volkomen verloren.