Het is nu vier maanden geleden, en nog steeds als iemand me vraagt naar die dag, kraakt mijn stem. Met “die dag” bedoel ik de dag dat ik thuiskwam van mijn werk en mijn Doberman, Red, languit op de vloer van mijn slaapkamer vond, zijn hoofd opzij, zijn lichaam levenloos maar nog steeds warm. Het is een beeld dat ik niet van me af kan zetten, hoe hard ik het ook probeer. Ik ben geen vreemde voor de dood. Ik was een puinhoop van woede en verwarring toen mijn vader, die leed aan de nasleep van een beroerte, zijn laatste adem uitblies op een dag in 1995, zijn kinderen verzameld rond zijn ziekenhuisbed. En drie jaar later was de dood van mijn lieve, geliefde zus Bonny na een slepende strijd met hersenkanker niets minder dan hartverscheurend. Maar op de een of andere manier, en tot mijn verdriet, lijkt de dood van mijn hond nog zwaarder. Ik heb niet meer zo’n verdriet gehad sinds, nou ja, de dood van mijn vorige hond vijf jaar geleden.

Hoe kan de dood van een hond nu net zo’n pijn doen als die van een familielid? Terwijl het verdriet blijft hangen, is een deel van mijn rouwproces het proberen te begrijpen van de verschillen.

Onderzoekers weten al lang dat de band tussen dier en mens sterk is: Een studie uit 1988 in het Journal of Mental Health Counseling vroeg een groep hondenbezitters symbolen voor hun familieleden en huisdieren te plaatsen in een cirkel die het leven van elke hondenbezitter voorstelde. (De afstand tussen het onderwerp en de andere symbolen komt overeen met de relatieve, real-life nabijheid van deze relaties). De proefpersonen hadden de neiging om de hond dichterbij te plaatsen dan het gemiddelde familielid, en ongeveer net zo dichtbij als het dichtstbijzijnde familielid; in 38 procent van de gevallen was de hond het dichtstbij van allemaal.

Onderzoek waarbij verdriet over de dood van huisdieren wordt vergeleken met dat over de dood van vrienden en familieleden heeft verschillende antwoorden opgeleverd. In een artikel uit 2002 in het tijdschrift Society & Animals, waarin meerdere onderzoeken onder de loep werden genomen, werd vastgesteld dat de dood van een gezelschapsdier “net zo verwoestend” kan zijn als het verlies van een belangrijke menselijke partner, “niet zo ernstig”, “veel intenser” of, nou ja, ongeveer even erg.

Sandra Barker, directeur van het Center for Human-Animal Interaction aan de Virginia Commonwealth University, die co-auteur was van het diagram-onderzoek uit 1988, begeleidt rouwende huisdiereigenaren en leert studenten diergeneeskunde hoe belangrijk het is om het proces te begrijpen. Afgezien van studies, heeft haar eigen ervaring haar geleerd dat de intensiteit en de duur van het verdriet sterk variëren. Net als ik beginnen haar cliënten soms met een gevoel van verbazing en zelfs schaamte dat ze meer rouwen om hun huisdier dan om een broer of zus of een ouder.

“Maar als ze zich realiseren dat het verschil is dat het huisdier hen constant gezelschap gaf, en er was totale afhankelijkheid, dan beginnen ze zich te realiseren dat dat de reden is waarom ze zo intens rouwen,” zei ze.

Het is waar dat ik zoveel tijd besteedde aan de zorg voor Red, en Gromit voor hem, dat het overlijden niet alleen een gat in mijn eenpersoonshuishouden achterliet; het was alsof iemand mijn leven opnieuw had ingedeeld, en zonder mijn toestemming veel van de rituelen had weggenomen die het hadden beheerst.

In de loop van 13 jaar gebeurde bijvoorbeeld elke ochtend hetzelfde met Gromit. Ik ging op mijn bed zitten om mijn schoenen aan te trekken, en hij legde zich op mijn schoot. Ik krabde zijn kont en hij beloonde me met een dikke, slordige kus. Onlangs heb ik het uitgerekend: Als je de keren dat ik zonder hem reisde meetelt, is deze interactie meer dan 4000 keer voorgekomen.

Dus is het logisch dat toen hij stierf, het maanden duurde voordat ik mijn schoenveters kon aanraken zonder te verwachten dat ik hem ook zou aanraken. En ik had geen idee wat ik met mijn ochtenden moest doen zonder dat mijn pooch dat kleine gebaar van me eiste.

Op ongeveer negen maanden na Gromit’s dood, toen ik eenmaal wist dat ik hem niet wilde vervangen maar gewoon wilde overwegen een andere hond te nemen, meldde ik me aan als incidentele pleegouder bij een no-kill shelter in Dupont Circle. Mijn eerste opdracht, Red, was een levende, ademende weerlegging van het beeld van Dobermans als gemene waakhonden in films als “Hugo” en de tekenfilm klassieker “Up.” De eerste keer dat hij naar me toe kwam lopen toen ik op de bank in mijn appartement zat en zijn hoofd over mijn schoot legde zodat ik zijn snuit kon aaien, wist ik dat ik hem zou adopteren.

En in de twee maanden dat ik na zijn dood in dat appartement woonde, leek de bank nog nooit zo leeg, of de plek zo stil.

Mijn relaties met Red, Gromit en Consuela (de kat die hen beiden heeft overleefd) zijn, bij gebrek aan een beter woord, simpel geweest. Of in ieder geval eenvoudiger dan die met mijn zus – maar vooral eenvoudiger dan die met mijn vader, met wie ik voortdurend conflicten had over godsdienst en seksualiteit, en wiens liefde en steun altijd aan voorwaarden leken te zijn gebonden.

Barker herhaalt het idee dat de onvoorwaardelijke, niet-oordelende liefde die dieren bieden – “ze zijn gewoon blij dat je er bent” – het bijzonder moeilijk kan maken om ze te verliezen. Waren deze verliezen moeilijker omdat ik alleen woonde? Sommige studies suggereren dat net zoals huisdieren eenzaamheid kunnen verlichten, vooral bij alleenstaanden, het voor ons moeilijker kan zijn als ze er niet meer zijn.

En dan is er nog de plotselinge factor. Voormalig president Bill Clinton vertelde Newsweek in 2002 dat de dood van zijn hond, Buddy, die werd aangereden door een auto, “veruit het ergste” was dat Clinton had meegemaakt na zijn vertrek uit het Witte Huis. Barker zegt dat het niet hebben van tijd om zich voor te bereiden op de dood van het huisdier “het meestal intenser maakt” en dat zoiets als een ongeluk een laag van traumatische stress kan toevoegen, vooral als het baasje er getuige van is.

Ze had het net zo goed over mij kunnen hebben. Gromit’s gevecht met kanker op 13-jarige leeftijd was van korte duur, maar ik heb in ieder geval de laatste weken van zijn leven doorgebracht met het voorbereiden ervan. Ik hield hem vast toen de dierenarts hem liet inslapen, en het was verschrikkelijk, maar ik wist dat hij het zo comfortabel mogelijk had – en dat het feit dat ik er was, een deel van zijn troost was.

Op 7-jarige leeftijd was Red verder gezond geweest toen hij afgelopen oktober op een dag een piepende ademhaling begon. De dierenarts dacht dat hij allergieën had en adviseerde me terug te komen als hij niet binnen een paar weken beter zou worden. Twee weken later toonde een röntgenfoto van de borstkas een milde longontsteking, en de dierenarts stuurde Red en mij naar huis met antibiotica waarvan ze hoopte dat Red er binnen een paar dagen op zou reageren. Ik gaf hem een dosis om een uur ’s middags en ging naar mijn werk; toen ik die avond terugkwam, was hij dood.

Het is te pijnlijk om de omvang van mijn onmiddellijke reactie te beschrijven, of echt de reacties die zich in de daaropvolgende dagen, weken en zelfs maanden ontvouwden. Maar ik kan wel zeggen dat toen Gromit stervende was, ik de woorden “Dank je wel” bleef herhalen. In het geval van Red, te laat voor hem om het te horen, bleef ik herhalen: “Het spijt me.”

Het feit dat onze huisdieren zo afhankelijk van ons zijn, maakt het maar al te gemakkelijk om onze beslissingen in twijfel te trekken en in een put van schuld te zakken. Had ik het niet moeten weten? Heb ik alles gedaan wat ik kon? Als ik gewoon … wat? Hem eerder naar de dierenarts had gebracht? Er op aangedrongen had om hem in het ziekenhuis op te nemen? Wat als ik thuis was geweest? Ik had hem misschien niet kunnen redden, maar in zijn laatste momenten had hij tenminste geweten dat ik bij hem was, en misschien had dat het een beetje makkelijker voor hem gemaakt, zo niet voor mij.

In “The Year of Magical Thinking,” noemt Joan Didion verdriet passief en rouw actief. Toen ik Kathy Reiter sprak, die maandelijkse steungroepen voor het verlies van een huisdier leidt in Alexandria en Fairfax County, verlegde ze het gesprek uiteindelijk (in ware therapeutische stijl) naar mijn ervaring en vroeg wat ik – actief – had gedaan om mezelf bij dit proces te helpen. Het viel me op dat ik wat minder moest gaan zitten huilen en wat meer in het openbaar moest gaan rouwen.

Dat is makkelijker gezegd dan gedaan. Een paar weken na de dood van Red stelden een paar vrienden van het hondenpark voor om ter nagedachtenis aan hem een bijeenkomst te organiseren. Ik was dankbaar voor de suggestie, maar toen ik binnenkwam en knuffels uitwisselde, voelde ik me een beetje schaapachtig toen ik het doosje met Red’s as en een recente foto tevoorschijn haalde en op tafel zette. Misschien was het mijn verbeelding, maar ik kreeg het gevoel dat zelfs vrienden die voor dit doel bij elkaar waren gekomen liever een snelle “Het spijt me; hoe gaat het met je?” zouden zeggen dan de olifant – of de Doberman – in de kamer echt te erkennen. Pas na een paar uur en een paar drankjes hebben we eindelijk een paar verhalen over hem verteld.

Betrouwbaar zijn veel van mijn beste vrienden, familieleden en collega’s wonderbaarlijk sympathiek geweest, en daar ben ik dankbaar voor. Anderen lijken terughoudend te zijn om over mijn verdriet te praten, en ik vermoed dat dat komt omdat ze proberen in ontkenning te blijven over het vooruitzicht hun eigen dier te verliezen of omdat ze proberen zich de dood van een vorig dier niet te herinneren. Mijn minst favoriete reactie komt van mensen die me proberen te steunen maar me regelmatig vragen wanneer ik weer een hond ga adopteren, een reactie die erop neer lijkt te komen dat ik zeg: “Zet je er toch overheen. Het was maar een hond. Is de een niet net zo goed als de ander?”

Dat kan leiden tot wat psychologen aanduiden als ontrechte rouw.

“Simpel gezegd hebben veel mensen (waaronder eigenaren van huisdieren) het gevoel dat verdriet om de dood van een huisdier niet evenveel erkenning verdient als de dood van een persoon,” schreven onderzoekers in een artikel uit 2003 in het tijdschrift Professional Psychology: Research and Practice. “

Twee maanden na de dood van Red ben ik van omgeving veranderd en verhuisd naar het huis van mijn zus Rebekah in het zuiden van Maine om een jaar lang aan boekprojecten te werken. Hier houdt de vrolijke chocolade Lab van mijn zus en zwager, Maya, me gezelschap en herinnert me eraan dat ik uiteindelijk, waarschijnlijk ergens volgend jaar, weer klaar zal zijn om te adopteren. Ondertussen staat de as van Roodkapje in een mooie houten kist op een plank in mijn slaapkamer, vlak voor een mooie tekening die de zoon van een collega na de dood van Roodkapje voor me heeft gemaakt. Die artefacten hebben geholpen, maar ik had iets meer nodig.

Mijn bronnen voor dit artikel zagen het antwoord eerder dan ik: Ik ben schrijver, en ik moet mijn verdriet verwerken door te schrijven, dus dat is wat ik doe. Reiter gaf toe dat haar eigen werk, het helpen van anderen die dieren hebben verloren, deels een eerbetoon was aan haar kat, Prince, die op de rijpe leeftijd van 23 jaar overleed, maar ook als een manier om haar eigen verdriet te valideren en te verwerken. Door over Red te schrijven, zei ze, “doe je wat ik deed: Het is egoïstisch, maar het is een eerbetoon, en het is een catharsis voor jou. Je wilt de herinneringen vastleggen, zodat je ze niet vergeet.”

Er ligt nog een taak voor me. Vijf jaar geleden heb ik Gromits as begraven in het bos bij Rebekka’s huis, samen met zijn halsband, een briefje, een foto van ons samen en een van zijn lievelingsdingen: een bagel. Op de grafsteen staat, “Dank je.” Red’s doos stond op de plank toen ik hier in januari kwam, deels omdat de grond bevroren was.

De dagen worden echter langer. De grond is ontdooid. Ik heb naar grafstenen gekeken en, nog belangrijker, de woorden geschreven die op die van Red komen te staan.

Yonan, redacteur eten en reizen van The Post, is met boekverlof. Volg hem op Twitter @joeyonan.

Hoe elke dag bidden me hielp te genezen van verdriet – in synagogen over de hele wereld

Omgaan met een zinloze dood