De meest tatoeëerbare foto van Huey P. Newton is genomen in 1967, toen de medeoprichter van de Black Panther Party for Self-Defense ongeveer 25 jaar oud was. De foto, gemaakt door Blair Stapp, toont Newton zittend op een ronde rieten stoel, een baret op zijn hoofd, een zwarte leren stofdoek op zijn rug, een speer en een geweer in beide handen. Het is een beeld dat kracht uitstraalt en gevoelens van trots oproept. En toen de eerste officiële poster voor Marvel’s Black Panther werd vrijgegeven, was de gelijkenis moeilijk te missen:

Dit is alleen maar logisch voor een film met de titel Black Panther, met een overwegend zwarte cast en een zwarte regisseur, die arriveert tijdens Black History Month. De laatste etappe van de promotietournee bracht Michael B. Jordan op de cover van de Britse GQ, glunderend in peinzend zwart-wit gestyled in … een baret en een leren duster. De cover werd geprezen als een viering van de erfenis van de Black Panther partij als een organisatie die de zwarte gemeenschap inspireerde om zichzelf waardig te maken en te beschermen.

De minder sexy manier om Jordan’s look voor de GQ cover te lezen was als een advertentie. Net als de dubieuze GQ cover, is het verhaal van Marvel er vaak een geweest van zijn kapitaal-I Belang dat botste met het feit van zijn winstgevendheid. Hetzelfde kan gezegd worden van bijna elke andere vorm van gepolitiseerde cultuur die we consumeren, van Moonlight tot Star Wars tot Kendrick Lamar. Maar de relatie tussen Black Panther, als franchise, en het cachet van de beelden uit de echte wereld waarmee het handelt, is gecompliceerd. Het is er ook een die veel veranderd is sinds het personage 52 jaar geleden werd geïntroduceerd bij het lezende publiek. Op momenten als deze, is het de moeite waard om de oorsprong van het personage te achterhalen. Zijn alter ego was bijna de Coal Tiger, en zijn verhaal begon onhandig.

In juli 1966, gaf een Afrikaanse chieftan Reed Richards een vliegend vaartuig. De rest van de Fantastic Four, en zelfs de wereld, had nog nooit gehoord van de man die de eerste zwarte superheld van de mainstream Amerikaanse comics zou worden. Met de glanzende cover van Fantastic Four nr. 52, Jack Kirby en Stan Lee, legendes van het medium, introduceerden “The Sensational Black Panther!” Opgemerkt moet worden dat het ontstaan en het vroege beheer van het personage vooral het werk is van blanke mannen. Dit is het eerste paneel van de strip die hem introduceerde:

Het is cringey om te lezen in 2018, maar het maakt een soort van zin. Het team is wantrouwig tegenover iemand uit Afrika die mooie dingen heeft, net zoals veel blanke Amerikanen dat in de jaren zestig zouden zijn. Afrika werd nog steeds voorgesteld als de grote, primitieve monoliet zoals het werd afgeschilderd in de 1932 Tarzan film die door het Ding werd aangehaald. Kirby en Lee werkten dat idee tegen met T’Challa, een krijgerkoning met een geniaal intellect en diepere zakken dan J. Paul Getty. Zijn geboorteland Wakanda was een soeverein koninkrijk van onmogelijk futuristische circuits en tribale gebruiken, dat nog niet door de buitenwereld was gezien, laat staan gekoloniseerd.

Iets meer dan drie maanden na het debuut van het Black Panther-karakter werd de Black Panther Party officieel opgericht in Oakland, in 1966. Welke eerst kwam is een beetje een kip-of-het-ei ding. In 1972, met Fantastic Four nr. 119, onthulde Marvel een nieuwe naam voor het personage. Ik nam contact op met schrijver Roy Thomas, die de strip schreef waarin T’Challa zijn kostuum aantrok en uitlegde waarom hij zichzelf plotseling “de Zwarte Luipaard” ging noemen.”

“Omdat het debuut van Marvel’s Black Panther ongeveer samenviel met de opkomst van de Black Panther Party, waren Stan en Marvel bezorgd dat we ons met die groep zouden gaan identificeren,” zei Thomas. “En we waren er niet voor of tegen.”

“Ik was uiteindelijk de man die dat verhaal schreef, in mijn allereerste Fantastic Four-verhaal (dat zich ironisch genoeg afspeelde in Rudyarda, een fictieve stand-in voor Zuid-Afrika onder apartheid), en ik werkte aan een soort uitleg,” vervolgde hij. “Maar Stan dacht er al snel beter over, en ik denk niet dat de Black Leopard ooit als zodanig in veel verhalen is verschenen.”

Niet voor, noch tegen verklaarde netjes de politiek van de Black Panther in die tijd. Het was baanbrekend om het personage uit een futuristisch land in Afrika te laten komen. Maar het zorgde er ook voor dat het Black Panther-personage een zekere afstand had tot de burgerrechtenbeweging, waar de serie – bewust of onbewust – munt uit sloeg. “The Black Leopard” bleef niet hangen, maar de terughoudendheid van de makers om direct commentaar te geven op de wereld waarin Black Panther leefde, deed dat wel. De Panther kreeg zijn eigen serie in 1973, geschreven door een andere blanke man, Don McGregor genaamd. Drie jaar later nam hij de Black Panther mee naar het Amerikaanse Zuiden om te vechten tegen de Ku Klux Klan, hoewel dat niet helemaal goedmaakt dat de eerste solo-serie van de Black Panther Jungle Action heette (ja, echt).

McGregor’s serie was meer doordacht dan de naam; McGregor verkende de wereld die Kirby en Lee creëerden, en maakte Wakanda menselijker en levendiger door er meer vragen over te stellen: Over hoe monarchale heerschappij zou worden ontvangen in een modern tijdperk, over wat de burgers van een Afrikaans isolationistisch land zouden denken van een koning die veel van zijn tijd in het buitenland doorbrengt met blanken. Op welke manieren zou het zijn van een superheld op gespannen voet staan met het zijn van een koning?

McGregor maakte T’Challa en Wakanda complexer, en hij introduceerde schurken die als dissidenten spraken. In Panther’s Rage, McGregor’s eerste grote verhaal, keerde de koning terug van het vechten met de Avengers om de legitimiteit van zijn aanspraak op de troon betwist te zien worden. Eerst door M’Baku de Man-Aap, een overblijfsel uit een vervlogen tijdperk, en dan door Erik Killmonger, een radicale nieuwe bedreiging. In de film speelt Winston Duke M’Baku en Michael B. Jordan speelt de rol van Killmonger. Mensen zeggen dat de verzamelde uitgave van McGregor’s Panther’s Rage arc verplichte pre-film lectuur is. Ik daarentegen zou nooit zeggen dat je een boek moet lezen.

Tenzij het een van de delen is uit Black Panther van Christopher Priest: The Complete Collection. Het volgende echt opwindende dat het personage overkwam, gebeurde pas aan het eind van de jaren ’90. Priest was de eerste zwarte schrijver die het personage aanraakte, en hij spendeerde 62 nummers, waarvan de eerste in 1998 verscheen, om Marvel, de lezers en de wereld uit te leggen waartoe de Black Panther allemaal in staat was, wat hij allemaal kon betekenen. “Het lijkt erop, dat na Fantastic Four nr. 52 en nr. 53, iedereen een soort van vergat wie Panther was en hem behandelde als Joe Blow,” vertelde Priest aan Newsarama in 2015. “Koning T’Challa is niet Joe Blow.”

Priest’s run werd niet volledig gewaardeerd in zijn eigen tijd, maar hij heeft wel een revolutie teweeggebracht in het personage, het creëren van de koele, waardige, meester strateeg die we vandaag kennen. New York Times bestseller auteur Ta-Nehisi Coates, van wie je misschien gehoord hebt dat hij nu zijn eigen Black Panther serie heeft, beschouwt Priest als “de klassieke serie over Black Panther, punt, en dat zal nog lang zo blijven.”

Hoewel hij misschien Amerika’s meest vooraanstaande denker over ras is, of de schrijver naar wie veel Amerikanen kijken voor scherpe gedachten over ras, besteedt Coates niet veel tijd aan ras in zijn eigen serie. Begin januari zei hij tegen Deadspin:

“De vraag over ras is uiteindelijk gewoon een vraag over macht, dat is het echt. Het is hoe menselijke wezens zich organiseren rond macht, hoe ze die uitbuiten, hoe ze die gebruiken. Dat is de kern van het stripverhaal. … De kerel zit in dit mythische land Wakanda waar iedereen zwart is. Dus heb je duidelijk niet dezelfde context van ras. Maar zeker de kwesties van macht, van het organiseren van macht, zijn er nog steeds.”

Dat is een ongelooflijk thema dat meteen belangrijk klinkt en bredere commentaren belooft. Dit is dezelfde persoon die Between the World and Me schreef – een boek over de ontnuchterende realiteit van “vooruitgang” in de Verenigde Staten die wordt geboekt over bergen zwarte lichamen – die een stripverhaal schrijft over een zwarte superheld genaamd Black Panther. Maar het is belangrijk te onthouden dat het nog steeds een stripverhaal is, dat zich afspeelt in een wereld die niet de onze is. Net zoals de verfilming van Black Panther, hoewel een keerpunt, een onderdeel is van een meerjarenplan van Marvel, betaald door Disney.

De expertise van Coates koppelen aan de Black Panther was een no-brainer voor Marvel’s recente streven naar diversiteit en inclusie; Iron Man was zwart in de jaren ’80, maar nu is Iron Man ook een vrouw. De Hulk is Koreaans Amerikaans. Marjorie Liu schreef het eerste homohuwelijk in comics voor Astonishing X-Men in 2012; in 2014 werd Thor de achtste Marvel-titel met een vrouwelijke hoofdrolspeler. Coates schreef in februari 2015 voor The Atlantic over hoe strips deze dingen gewoon kunnen doen, om de eenvoudige reden dat de kosten voor het drukken van een uitgave van 20 pagina’s niet zo prohibitief zijn als de kosten voor het maken van een film. Hij noemt de rol van Alexandra Shipp in 2016’s X-Men: Apocalypse als Storm, een superheldin die afstamt van een lijn van Afrikaanse priesteressen die magie konden hanteren, als een voorbeeld van bijna representatief, maar niet helemaal. (Toch, net als Halle Berry voor haar, leek Shipp niet op de donkere Keniaanse vrouw die in de strips stond.)

Twee jaar later hebben we Black Panther, en het is prima als sommige elementen van de uitrol cynisch zijn geweest, of ronduit onhandig. We hebben een blockbusterfilm met een zwarte hoofdrolspeler en een zwarte regisseur, die tijdens Black History Month in première gaat. De Black Panther bestaat (als je het Stan Lee vraagt) omdat Stan Lee merkte dat er niet genoeg zwarte superhelden waren en dacht: hé, laten we er een paar maken. Maar nu is het verhaal naar het witte doek gebracht in de handen van de mensen die het best in staat zijn om er de meest waarheidsgetrouwe en interessante versie van te vertellen. Het blijft een film, en het zal ons niet redden, bij wijze van spreken. Maar het is, zoals ik al eerder zei, een gigantische grote deal. Begonnen als een vluchteling uit een Tarzan film, nu zijn we hier.