In een landhuis op 1000 hectare Engels platteland zal de Britse premier Theresa May op 6 juli een crisisvergadering van haar kabinet voorzitten in de meest recente poging om overeenstemming te bereiken over de Brexit. Het zal minstens de hele dag duren en de gevolgen kunnen nog veel langer voelbaar zijn.

De locatie, op twee uur rijden van Downing Street in het graafschap Buckinghamshire, is het buitenverblijf geweest van elke premier sinds David Lloyd George in het begin van de 20e eeuw. Hoewel het al een eeuw lang het middelpunt van de Britse regering en haar drama’s is, hebben maar weinig mensen het ooit gezien. Net als het ambt van premier zelf, zoals een voormalige premier, Herbert Asquith, het uitdrukte, is Chequers “wat de houder ervan verkiest en ervan kan maken”.

Voor Margaret Thatcher tijdens haar elfjarige ambtstermijn van 1979 tot 1990: “Downing Street en Chequers waren de twee centra van mijn persoonlijke en professionele leven.”

Chequers werd aan de natie geschonken door Sir Arthur Lee, een parlementslid en minister tijdens en na de Eerste Wereldoorlog. De Chequers Estate Act van 1917 creëerde een trust die het premiers mogelijk maakte gebruik te maken van het landhuis, met de ironisch genoeg egalitaire veronderstelling dat zij niet noodzakelijkerwijs hun eigen landgoed zouden hebben. Het luidt:

Het is niet mogelijk te voorzien of te voorspellen uit welke klassen of levensomstandigheden de toekomstige machthebbers in dit land afkomstig zullen zijn.

Lee renoveerde Chequers en vulde het met kunst, meubilair en relikwieën, waaronder de verzendkoffer van Napoleon, de ring van Elizabeth I en het zakhorloge van Nelson, en voorzag in een schenking van 100.000 pond voor het onderhoud ervan. De wet geloofde – of hoopte – dat “hoe beter de gezondheid van onze heersers, hoe verstandiger zij zullen regeren”.

Een van de drie “grace-and-favour” buitenverblijven van hoge Britse ministers, Chequers is een van de conventies van het Britse systeem: een nieuwe premier zorgt ervoor dat het beschikbaar blijft voor zijn of haar voorganger onmiddellijk na het verlies van hun ambt, en hun vertrek uit 10 Downing Street. De zorgzaamheid van het gebaar wordt misschien gecompenseerd door het feit dat het ook een laatste herinnering is aan wat ze nog meer hebben verloren. “Ik denk niet,” schreef Thatcher, “dat iemand lang op Chequers is gebleven zonder er verliefd op te worden.”

Een plek voor bezinning

Het was op Chequers in december 1923 dat een van May’s voorgangers, Stanley Baldwin, besloot aan te blijven nadat hij de meerderheid van de Conservatieven had verloren bij zijn eigen onnodige algemene verkiezingen. Het was ook daar, precies twee jaar later, dat hij een oplossing vond – naar men dacht – voor het grensprobleem in Noord-Ierland.

Het was in september 1939 dat Neville Chamberlain op het terrein wandelde en zich op het randje van een zenuwinzinking voelde in de nasleep van het Pact van München. Tijdens de oorlog die München niet kon voorkomen, zond Winston Churchill regelmatig van hieruit uit. Anthony Eden was in juni 1941 als minister van Buitenlandse Zaken in Chequers toen het nieuws binnenkwam dat Duitsland Rusland zou binnenvallen, en hij was er als premier in oktober 1956 toen hij het lumineuze idee had om Israël uit te nodigen Egypte binnen te vallen.

Het was in maart 1970 in Chequers dat het kabinet van Labour-premier Harold Wilson besloot vervroegde algemene verkiezingen uit te schrijven; het resultaat was dat de leider van de Conservatieven, Edward Heath, de Amerikaanse president Richard Nixon mocht rondleiden met de koningin. (Nixon was twee keer op bezoek en had zijn eigen, beruchte affiniteit met de naam, zo niet de spelling).

Beide presidenten Bush, senior en junior, en Bill Clinton zijn ook op bezoek geweest, net als waarschijnlijk de zittende president van de VS, Donald Trump, later in juli – wanneer de afgelegen ligging en veiligheid van het huis bijzonder aantrekkelijk zullen zijn.

Noodzakelijke rust

Het begin van het einde van de Koude Oorlog zou in december 1984 op Chequers kunnen zijn begonnen, toen Thatcher Michail Gorbatsjov ontving. Tien jaar later ontving John Major Gorbatsjovs opvolger, Boris Jeltsin, die de tent vervolgens leegdronk. Het was in Chequers, de maand voor haar dood, dat Prinses Diana Tony Blair ontmoette, in het geheim, terwijl prins William met Blairs kinderen zwom in het zwembad dat in 1973 door Heath was gebouwd.

De liefde voor dit statige huis werd gezien als een van de redenen voor het “grote verraad” van de eerste Labour-premier, Ramsay MacDonald. De onwettige zoon van een Schotse ploeger werd door critici beschouwd als iemand die er alles aan deed om de goedkeuring – of meer – van de Engelse high society te krijgen.

Baldwin bracht er elk weekend door dat hij kon tijdens zijn drie termijnen in de jaren ’20 en ’30. Ondanks het feit dat Churchill zijn eigen buitenhuis had, was hij er dol op. Heath ook – en na verloop van tijd kocht hij er zelf een. Wilson vond het veel leuker dan zijn vrouw Mary, terwijl de vrouw van Major, Norma, er zo van onder de indruk was dat ze er een boek over schreef.

Clement Attlee gaf kinderfeestjes in het huis; James Callaghan en Thatcher brachten er hun kerstmissen (apart) door. In september 1998 zag Blairs officiële woordvoerder Alistair Campbell de aantrekkingskracht van het huis voor zijn baas:

Hij bracht het grootste deel van de dag door in de tuin, omringd door kranten, terwijl hij af en toe een telefoontje pleegde en de winterkoninkjes die er werkten hem thee serveerden wanneer hij dat wilde. Het eten was goed en de sfeer ontspannen.

Een getuige merkte op hoe Chequers de tonale verschuiving liet zien van het premierschap van Gordon Brown naar David Cameron:

Gordon begroette je in een volledig mantelpakje en ging dan langs de tafel van de kinderen om te vragen wat ze aan het lezen waren. Dave droeg een spijkerbroek en een casual overhemd en zag eruit alsof hij er al zijn hele leven woonde.

De top in juli is niet de eerste keer dat een premier een hele dag bijeenroept “in de hoge en zuivere lucht van de Chiltern-heuvels” om te proberen de plaats van een onrustig Groot-Brittannië in de wereld te bepalen. Op een andere zomerdag in juni 1959, iets meer dan twee jaar nadat een nationale gebeurtenis die tot verdeeldheid leidde – Suez – existentiële angst over verval had veroorzaakt, hield Harold Macmillan een topontmoeting in het huis. Hij hoopte dat dit een blauwdruk zou zijn voor een Groot-Brittannië dat probeerde een manier te vinden om een evenwicht te vinden tussen de VS en Europa. De conclusie was: “Wat er ook gebeurt, we mogen niet in de positie komen dat we een definitieve keuze moeten maken tussen de twee zijden van de Atlantische Oceaan.” Chequers wacht op een andere “conclusie”.