“Schuilen op zijn plaats” klinkt onschuldig, net als “hardlopen op zijn plaats.” Dat laatste impliceert dat een jogger wacht tot het licht rood wordt, maar we hebben geen idee wanneer het licht groen zal worden. De volwassenen in mijn huishouden, zoals in zoveel andere, zijn in beslag genomen door grimmige krantenkoppen en gederfde inkomsten terwijl ze een ingewikkeld pantomime opvoeren van echtelijke verdraagzaamheid en ouderlijke verwennerij: troostrijke diners, gebakken lekkernijen zonder reden, licht ongepaste familie filmavonden.

De kinderen zijn niet dom. Ze maken zich zorgen, ook al kunnen ze het niet onder woorden brengen: ze missen het naar school gaan, treuren om het zomerkamp dat waarschijnlijk niet doorgaat, voelen zich stuurloos zonder hun geliefde oppas, zijn verloren zonder hun leeftijdsgenoten. Het zijn brave jongens, ook al heeft de oudste van hen zes jaar geleden een andere vierjarige de kracht van een goed uitgespeelde “shit” bijgebracht. Het voorrecht van hun ouders kan de aard van de wereld waarin ze geboren zijn niet verhullen, en de jongens reageren met angst, met broederlijk geduw en gestomp, met gestamp met de voeten en dichtslaande deuren, met het misschien al te occasionele slechte woord waarvoor ik berispel, hoewel mijn hart er niet bij ligt.

Het weer is al dagen regenachtig en grimmig, en lijkt overeen te komen met onze stemmingen. De gemoederen zijn verhit. Er wordt wel eens ‘fuck’ of ‘bastaard’ geroepen, meestal gemompeld, af en toe, als de kinderen kibbelen over welke film ze gaan kijken of wie het eerst in bad mag. Onderhandelen over fulltime werk en de zorg voor kinderen betekent dat veel dingen op de achtergrond raken. Niet vloeken is gewoon een kwestie van decorum, en dat is een soort façade. Ik draag elf dagen achter elkaar dezelfde spijkerbroek; wat heeft het voor zin de schijn op te houden?

Mijn grote zoon heeft het charisma van een geboren politicus en gedijt goed in een menigte. Twee jaar geleden, op een zomerse zondag, week hij op het strand van onze zijde af en kwam twintig minuten later terug met een papieren bord vol gebraden kip en chips, hem opgedrongen door volslagen vreemden. Hij heeft dat soort input nodig in zijn leven. Zijn broer ook, we zijn allemaal sociale dieren, maar hij houdt meer van privacy, verdwijnen in een spel op de speelplaats, ongezien door volwassenen.

Mijn man en ik kunnen aan de meest dringende behoeften van de kinderen voldoen, maar zij hebben meer nodig dan wij. Zich schuilhouden is een verstoring van hun sociale en emotionele ontwikkeling. Vloeken is meer dan alleen hun frustratie; het is een uiting van hun ontluikende onafhankelijkheid, die zo verstoord is. De grote is er kapot van als hij de binnenband van zijn fietsbanden lek rijdt; ik begrijp het “shit”. De kleine is verbijsterd dat zijn ouders zich de rol hebben toegeëigend die zijn leraar toekomt; ik kan vergeven dat hij een “kale idioot” wordt genoemd. De kinderen zijn boos en overstuur, en kunnen zich niet terugtrekken in een nachtelijke Scotch on the rocks. Ik kan hun scheldwoorden absorberen en ze begrijpen als een uiting van de woede en verwarring die de meesten van ons delen.

Mijn zoons zijn oud genoeg om te weten dat ze geen scheldwoorden mogen uitspreken in het bijzijn van grootouders (die van hen of van iemand anders); ze weten dat ze niet thuishoren in de klas, ook al kunnen ze op de speelplaats worden gefluisterd; ze weten dat ze zichzelf moeten censureren als er kleinere kinderen in gehoorsafstand zijn. Maar zolang we thuis vastzitten, afgesneden van de maatschappij, lijkt het zinloos om sociale beleefdheden in acht te nemen. Ik kijk uit naar de dag dat ik de kinderen weer mee kan nemen naar de speeltuin – en dat wil wat zeggen, want de speeltuin is een hel voor ouders. Ik zal een schone spijkerbroek dragen, en ik vertrouw erop dat mijn kinderen op hun woorden zullen letten.

Een gids voor het coronavirus

• Vierentwintig uur in het epicentrum van de pandemie: bijna vijftig schrijvers en fotografen van de New Yorker hebben het leven in New York City op 15 april gedocumenteerd.
• De leiders in Seattle lieten wetenschappers het voortouw nemen in hun reactie op het coronavirus. New Yorkse leiders deden dat niet.
• Kunnen overlevenden helpen de ziekte te genezen en de economie te redden?
• Wat het coronavirus heeft onthuld over de Amerikaanse geneeskunde.
• Kunnen we de verspreiding van COVID-19 opsporen en tegelijkertijd de privacy beschermen?
• Het coronavirus zal zich waarschijnlijk nog meer dan een jaar verspreiden voordat een vaccin op grote schaal beschikbaar is.
• Hoe sociale distantie te beoefenen, van het reageren op een zieke huisgenoot tot de voors en tegens van het bestellen van eten.
• De lange kruistocht van dr. Anthony Fauci, de infectieziektedeskundige die tussen Donald Trump en het Amerikaanse volk wordt geplaatst.
• Wat je moet lezen, kijken, koken en beluisteren onder quarantaine.