Ik ben een Frank Sinatra-fanaat – een van die mensen die al jaren en jaren hartstochtelijk naar Sinatra luisteren, en er nooit genoeg van kunnen krijgen of te vaak dezelfde oude liedjes horen. Mijn vrouw, van generatie op generatie van Elton John en Joni Mitchell – er zat zelfs een LP van Hall & Oates in de stapel die ze ons huwelijk binnenbracht, dacht lange tijd tot mijn afgrijzen dat mijn liefde voor Sinatra een soort gecompliceerde, lichtelijk campy, tongue-in-cheek grap was. In werkelijkheid was het waarschijnlijk de enige volledig oprechte passie die ik in ons huwelijk inbracht, afgezien van de voor de hand liggende. (Mijn literaire affecties, voor Barthelme en Cortázar, waren, nou ja, beïnvloed.) Dit is deels een Canadees ding. Martin Short, in zijn mooie recente memoires, schrijft over opgroeien als Sinatra fanaat en imitator in Hamilton, Ontario, een paar korte jaren voordat ik hetzelfde deed in Montreal. Hij suggereert, ik denk terecht, dat de ruimte, klein maar reëel, tussen Amerika’s felle politiek-muzikale sorteringen van die periode (bij Sinatra horen was, voor een Amerikaan, bij Spiro Agnew staan) en Canada’s mooi vage en zachtere sorteringen ons in staat stelden van Sinatra te houden zonder ons al te veel zorgen te maken over waar hij voor stond. Dat alles werd onduidelijk gemaakt door de afstand. (Hoewel Short toegeeft dat wijlen zijn vrouw Nancy aan hun kinderen moest uitleggen dat hun vader in een vreemde Canadese muzikale tijdgeest was opgegroeid.)

Ik heb de passie zeker nooit losgelaten. Een van mijn allereerste stukjes voor dit tijdschrift, bijna dertig jaar geleden, was een verslag over Sid Mark, de diskjockey die al bijna zestig jaar niets anders doet dan Sinatra-platen draaien. (Hij is er nog steeds en draait niets anders dan Frank!) En ik had het voorrecht om een afscheidsbericht te schrijven toen Sinatra overleed, in 1998. Maar ik vind nog steeds Sinatra weerstand in verrassende hoeken. Wat zijn onwankelbare reputatie zou moeten zijn als de subtielste, de meest charmante en diepzinnige, de minst uitsloverige en exhibitionistische, de meest gevoelige en emotioneel lonende en veelzijdige van alle Amerikaanse zangers, is, zo heb ik ontdekt, nooit helemaal hersteld van zijn late, van zijn late, vrijetijdskleding, zijn branieachtige periode, noch van de stoere jongens reputatie die aan hem kleefde (niet helemaal door zijn eigen toedoen, maar ook niet helemaal), noch van de slechte, late duet opnames, waar bravoure en bravoure het werk van muzikaliteit probeerden te doen. Ik heb het afgelopen weekend geprobeerd een vriend van uitstekende smaak, die de nieuwe HBO documentaire had gezien en er een beetje verdwaasd over was, over te halen om echt naar Sinatra te luisteren. Hoewel ik niets heb gezegd dat je niet in andere formulieren van andere schrijvers zult vinden – Will Friedwald, Wilfrid Sheed, en Whitney Balliett hebben allemaal ongeveer hetzelfde gezegd – presenteer ik hier een versie ervan als een dienst aan alle twijfelaars, in de gedoemde maar evangelische geest van een Jehova’s Getuige die pamfletten uitdeelt in de metro:

Die –:

Een paar meer georganiseerde woorden over Sinatra.

Als er niets van Sinatra zou overblijven behalve wat er over hem is geschreven, zou het nageslacht een enorm misleidende indruk krijgen. Als je de muziek nooit had gehoord en alleen de biografieën had gelezen (of de documentaires had gezien met het geluid uit), zou je achterblijven met een gevoel van grootsheid: grote stem, grote manieren, grote entertainer-een vechtersbaas, een soort pop Pavarotti, een crooner Caruso, een man die gezegend was met een reusachtig instrument dat gips van het plafond deed vallen, maar die zijn instrument niet goed gebruikte of niet veel smaak had. In werkelijkheid, een minder opera-achtige, podium-gerichte zanger heeft niet geleefd. Sinatra is een en al understatement, ontspanning, humor en gemak. “De stem” wordt meestal onder de muziek gehouden; de esthetiek is er een van innerlijkheid. Hij is veel minder zelfbewust virtuoos dan zelfs zijn tijdgenoten onder de popzangers. Judy Garland is een en al vibrato en tranen; Sinatra is een en al legato en spijt. Bij opnamen klinken Bing Crosby of – nog groter – Louis Armstrong allebei nog als artiesten: je voelt het podium en de voetlichten in hun zang. Sinatra’s stem is altijd die van iemand die vertrouwt, niet iemand die emotie uitstraalt. Hij is niet vierkant. Dit geeft zijn stem zijn buitengewone sympathie. Hij klinkt zoals jij zou klinken als je de dingen kon zeggen die je voelt. (Zijn eerste rol in de films, en op platen, was die van de jongere broer, het kind. Dit groeide uit tot zijn rol als de grote broer, de raadgever.)

De deugden die essentieel zijn voor zijn kunst – onderkoelde swing, intelligent begrip van de teksten, perfecte smaak van het materiaal – lijken te horen bij een goede jazz-zanger van minder faam: een Mel Torme of een Johnny Hartman. (Hartman is de zwarte Sinatra, en van alle andere zangers komt hij het dichtst bij zijn toon, hoewel hij zijn gevoel voor ondeugendheid mist). Maar Sinatra’s vreemde charisma en kracht als persoonlijkheid maakten zijn gaven als artiest deel van zijn faam als ster. En zo krijg je deze twee vreemde, samenvallende figuren: Frank en Sinatra, de voorzitter van de raad van bestuur en de Dietrich Fischer-Dieskau van de pop – echt, de eerste artiest die doordachte popalbums maakte. Sinatra was geen jazzartiest, maar hij was een van de velen – waaronder Leonard Bernstein en Alec Wilder, rond dezelfde tijd – die jazzideeën in grondig gecomponeerde en gearrangeerde muziek brachten. Van alle allianties van Sinatra was de meest veelzeggende in het begin misschien wel die met Wilder, de onvolprezen componist van grote popsongs en melancholische kamermuziek, wiens orkestcomposities Sinatra dirigeerde voor een fascinerende sessie in de jaren veertig. (Er is een gekwelde wat-is-tussen-ons-gebeurd-brief aan Sinatra in Wilder’s verzamelde correspondentie, hoewel die, zoals veel van Wilder’s brieven, nooit is gepost.)

Begin dus niet met het Vegas-tijdperk materiaal, hoewel het zijn charmes heeft. Begin in plaats daarvan met de live-opname van Sinatra in Australië in 1959, met het Red Norvo-trio – een prima jazz-vibrafoongroep. Luister naar zijn “Night And Day” en hoor kamermuziekzang van een zeer hoog niveau. Toch hoor je “Frank” ook in de opname: hij keert zich tegen een muzikant die een mossel heeft geraakt in het openingsakkoord van “All The Way”, gilt dan opzettelijk uit de maat en waarschuwt ijskoud: “Nobody sleeps in this act, Freddie.” Bewonderenswaardig perfectionisme en misdadige intimidatie, en op hetzelfde moment. (Tot mijn schrik bleek deze terzijde, die bij ons aan tafel een irritant vaderlijk motto werd, dat vaak werd gebruikt tegen verstrooide kinderen, zelf een beetje sociologische literatuur te bevatten. Hoewel een van de commentatoren van de midrasj op dit stukje uit de Talmoed, ongetwijfeld ten onrechte, meent dat het eerder gericht is tot een slaperig publiek dan tot een delinquent in de band). Pas daarna komen de vijftien Capitol-albums, opgenomen tussen 1954 en 1961, die het hart van zijn werk vormen, van “Songs For Young Lovers” tot “Point of No Return”. (Louis Menand heeft er terecht op gehamerd dat er een ijzeren wet is van drie jaar sterrendom; maar er is een zes- of zevenjarige penumbra van uitmuntendheid rond de drie jaar van de hitte.)

Wat je zal verbazen is – er is geen andere uitdrukking – de zuiverheid van Sinatra’s kunstenaarschap. Niets is er voor het effect ingegooid; er zijn geen tweederangs nummers; hij blaast wat toen een gedateerd repertoire van klassiek materiaal was nieuw leven in en brengt het tot leven. Het is essentieel om te horen hoe al dat Gershwin en Porter en zelfs Rodgers & Hart spul klinkt in de originele Broadway opnames om te begrijpen wat Sinatra (en de arrangeur, Nelson Riddle, ja, maar Riddle was Sinatra’s keuze) met hen deed. Sinatra interpreteerde niet alleen het Amerikaanse liedboek. In veel opzichten heeft hij het uitgevonden. Luister naar de originele opnames van de grote Rodgers & Hart nummers en je zult verbaasd zijn – en een beetje geschokt – door hoeveel van het tromgeroffel en vibrato en ritmische vierkantheid van de operette ze behouden hebben. Het worden de nummers die we kennen als Sinatra ze begint te zingen. Het door Nancy Lamott en James Taylor gezongen “I Didn’t Know What Time It Was” is een meesterwerk van compositie – een perfect liedje, met een uitstekende idiomatische tekst en een onvergetelijke donker-in-licht melodie – maar het staat oneindig veel dichter bij de Sinatra versie dan bij het vierkante, melodramatische, prim geluid van het toneel origineel. (Die kun je ook op YouTube vinden.) En met één, zo met velen: Sinatra maakte het liedboek waar. Zijn versie van Cole Porter is zo vrij dat het bijna, niet echt een nieuwe uitvinding is. Dat is het mysterie: hij is perfect trouw aan de liedjes en gaat er wonderbaarlijk vrij mee om. (Billie Holiday, leerde ik later, vond deze vrijheid als eerste, en Sinatra leerde het van haar, maar zij werd gedwongen om bijna geheel ondermaats materiaal te gebruiken). Ella Fitzgerald heeft het songbook gecodificeerd, maar Sinatra voelde het het eerst aan. Luister vooral naar “Only the Lonely,” het Schubertiaanse album, en naar “Songs for Swingin’ Lovers,” dat het scherzo is; probeer “I’ve Got You Under My Skin,” dat erin slaagt om zowel trillend als stuwend te zijn, en als je niet bekeerd bent, zul je het nooit worden.

Natuurlijk bestaat het gevaar dat deze manier van praten van een dichter een pedant maakt – maar het vreemde is dat de pedanterie, het aandringen op het zingen van goede liedjes, een eenvoudige maar krachtige reden is waarom Sinatra zo’n goede zanger was. Het bekende Sinatra verhaal (dat in de HBO documentaire nog eens gedetailleerd wordt beschreven) – dat hij in de jaren vijftig door Columbia gedwongen werd om slecht te zingen, voordat hij goed zong voor Capitol – mag dan een mythe zijn, maar de commerciële weerstand tegen goede oude liedjes was een deel van wat hij moest overwinnen. En, vrijwel alleen, deed hij dat. Aan het eind van zijn carrière werd hij wankel omdat zijn smaak wankel werd, of werd, gemaakt; als hij goed materiaal had – zoals in het tragisch ondergewaardeerde album dat Bob Gaudio voor hem schreef, “Watertown”- was hij bijna net zo goed als altijd.

De waarheid is dat je Sinatra alleen te pakken krijgt als je je losmaakt van de popsociologie die zijn reputatie teistert en gewoon luistert. De HBO documentaire is verre van vrij van die interpretatieve neiging, met al te luchtige generalisaties over alomtegenwoordige culturele stemmingen netjes uitgedrukt in veranderende muzikale attitudes; het heeft de neiging om een carrière als zanger-artiest te veranderen in een reeks van publiciteit poses. Vroeger legden studio’s en platenmaatschappijen zulke poses op; nu leiden popcritici ze af – maar die critici hebben te vaak de neiging om de sociale poses belangrijker te maken dan de liedjes.

Niet dat er niet iets de moeite waard is om te overwegen in de vele gezichten die Sinatra heeft geprojecteerd. Er zijn in ieder geval twee Sinatra’s – de swingende Sinatra en de droevige Sinatra – en als je vijandig staat tegenover de persoonlijkheid (of de man), dan zou je erop kunnen staan dat zij de twee kanten vertegenwoordigen, om zo te zeggen, van de Tony Soprano’s van de wereld, de gewelddadige en de melancholische. Er schuilt met andere woorden geen bijzondere deugd in de toegang tot kwetsbaarheid, zoals Sinatra’s bewonderaars graag zeggen, wanneer het gewoon een soort zelfmedelijden is naast de uitoefening van geweld. Het fascinerende is echter dat beide beschrijvingen van Sinatra waar zijn: hij is de id van de Tony Soprano’s van de wereld, die hun meest basale drijfveren definieert (dominantie en zelfmedelijden), en hij is het super-ego van de Amerikaanse mannelijke psyche, die zijn twee meest aantrekkelijke eigenschappen definieert: de charme van het zelfvertrouwen en de melancholie van de zelfreflectie (dezelfde eigenschappen waar we zo van houden bij Scott Fitzgerald). Sinatra is de Amerikaanse zanger; hij is het Amerikaanse lied. Niemand, werkelijk niemand, zou moeten slapen in, of door deze act, alle Freddies inbegrepen.

A.G.