Terwijl haar auto over een van de weinige wegen van Iqaluit slingert, wijst Alethea Arnaquq-Baril naar een van de weinige gebouwen die de boomloze toendra rijk is.
Het is een verweerd, houten huis aan de oever van Frobisher Bay. De witte, afbladderende verf op de gevel wordt geaccentueerd door een rode deur en de woorden “Hudson’s Bay Company”.
Op dit voormalige handelspunt, zegt Arnaquq-Baril, heeft zich een incident voorgedaan dat mede verklaart waarom zoveel Inuit – de noordelijke inheemse bevolking die het grootste deel van de Canadese Arctische bevolking uitmaakt – van hun nomadenbestaan zijn overgestapt op vestiging in deze onwaarschijnlijke stad, in een van de strengste klimaten van de planeet.
De grootvader van een vriend was bij de handelspost langsgegaan en liet zijn honden en slee buiten bij de Royal Canadian Mounted Police (RCMP). Toen hij binnen aan het afdingen was, klonken er geweerschoten. Hij rende naar buiten en vond zijn honden dood. “
Hij probeerde de RCMP te vertellen dat zijn familie aan de overkant van de baai was en dat hij nu niet meer bij hen kon komen.
Het verhaal van de man komt vaker voor: veel Inuit zeggen dat ze vastzaten in permanente nederzettingen nadat hun honden, hun enige transportmiddel, door de politie waren gedood. De RCMP beweert dat sommige honden rechtmatig zijn vernietigd uit bezorgdheid over de volksgezondheid en de veiligheid; veel Inuit zeggen dat het was om hen te verstedelijken.
En toch komen we een paar minuten later bij een heel ander voorbeeld van hoe de Inuit samenleven met de zuiderlingen. Een bescheiden grijs gebouw, net als de meeste andere gebouwen in de stad op palen gebouwd, maar met een hoge minaret met daarop een witte halve maan – dit alles maakt het tot een van de noordelijkste moskeeën ter wereld, gebouwd om de 100 leden tellende moslimgemeenschap van Iqaluit van dienst te zijn.
Vorig jaar overhandigden moslimleiders de oudsten van de Inuit een vers geslacht lam. “Ze wilden laten zien dat in hun cultuur het delen van voedsel ook heel belangrijk is,” zegt Arnaquq-Baril. Maar ze benadrukten snel het verschil tussen het lam en Inuit basisvoedingsmiddelen, zoals zeehondenvlees, kariboe en arctische zalmforel. “Ze vertelden hen: ‘Eet dit niet rauw. Je moet dit vlees koken,” lacht ze.
Dit is het leven in de jongste en snelst groeiende hoofdstad van Canada: een diverse mix van culturen, gestapeld op een Inuit-beschaving die millennia teruggaat. Bijna twee decennia nadat Iqaluit in de schijnwerpers kwam te staan als hoofdstad van Nunavut, Canada’s nieuwste territorium, blijven de inwoners – van wie velen onder dwang naar een stedelijke levensstijl werden geduwd die in schril contrast staat met hun eigen tradities en culturen – worstelen met een belangrijke vraag: hoe creëer je een moderne stad die eer betoont aan oude tradities?
“Er is een extreme hoeveelheid intergenerationeel trauma dat de volgende generatie heeft geërfd via hun voorouders,” zegt Malaya Qaunirq Chapman, een 27-jarige reisleidster in Iqaluit. “Nu is het de beslissing van: ‘Leef ik de tradities van mijn voorouders na, of leef ik de moderne levensstijl na waaraan we gedwongen worden ons te conformeren?’ En hoe kom je in het midden, en hoe zorg je ervoor dat die twee samengaan? Hoe hoor je erbij?”
Hints van deze spanning zijn over de hele stad verspreid, van de ingewikkelde Inuit-beeldhouwwerken die tussen de verzameling space-age glasvezelgebouwen staan – gebouwd zonder ramen op het hoogtepunt van de oliecrisis van de jaren 1970 om op verwarmingskosten te besparen – tot de iglo-vormige Anglicaanse kathedraal.
Iqaluit kreeg nationale bekendheid in 1995 nadat het bij referendum werd gekozen om de hoofdstad van Nunavut te worden. Het gebied, dat uiteindelijk in 1999 werd gevormd, gaf de Inuit in de regio zelfbestuur en controle over hun instellingen. Het maakte Iqaluit tot het politieke, culturele en economische centrum van een gedurfde Canadese poging tot inheems zelfbestuur. Te midden van enkele van de hoogste werkloosheids-, zelfmoord- en armoedecijfers van het land, zagen de Inuit-leiders Iqaluit als een plaats van waaruit “made in Nunavut” strategieën een tegenwicht konden bieden aan decennia van top-down, West-Europese benaderingen.
Zo’n 17 jaar later, zegt de burgemeester, Madeleine Redfern, is het nog steeds een werk in uitvoering. “Ik denk dat we soms een beetje vastlopen. We blijven de dingen doen zoals we ze in het zuiden hebben gedaan. We kunnen Nunavut cultureel net zo verschillend maken als Québec is ten opzichte van de rest van Engels Canada, maar dan vanuit het perspectief van de Inuit. Het is allemaal aan ons.”
Zij wijst op de belofte van de territoriale regering om het Inuktitut, de belangrijkste taal die door de Inuit in het gebied wordt gesproken, in 2020 de werktaal van de regering te laten zijn – een radicale ommekeer ten opzichte van de vervolging van de taal en de dialecten door de Canadese regering decennia eerder. “
Sinds Iqaluit hoofdstad is geworden, is het inwonertal gestegen van zo’n 3.000 mensen – de meesten Inuit – tot zo’n 8.000, waarvan ongeveer 50% Inuit. Terwijl het Inuktitut door driekwart van de Inuit wordt gesproken, is het Engels de de facto taal van Iqaluit geworden. Redfern zegt dat de kennis van het Inuktitut snel aan het afbrokkelen is: “
Dit alles wordt overschaduwd door de immense taak om een stad te runnen die aan de grillen van het noordpoolgebied is overgeleverd. In de winter dalen de temperaturen in Iqaluit regelmatig tot onder de -50C met gevoelstemperatuur, terwijl het maandenlang donker blijft. Op de zomerzonnewende van dit jaar ging de zon rond middernacht onder om een paar uur later weer op te komen, en de temperatuur steeg tot een zwoele 10C – waardoor iedereen behalve toeristen (en ikzelf) in T-shirts rondliepen.
Om het nog moeilijker te maken, Iqaluit is de enige hoofdstad in Canada zonder weg- of betrouwbare scheepsverbindingen met andere delen van het land. Een groot deel van het jaar moeten alle goederen worden ingevlogen, waardoor de kosten van levensonderhoud de pan uitrijzen. In Iqaluit kost twee liter melk ongeveer C$6,50. Een fles Coca-Cola van een liter kost $10.
Drie of vier keer per jaar, afhankelijk van de ijsgang in Frobisher Bay, worden bulkvoorraden per zeeboot aangevoerd. In de afgelopen jaren zijn op deze manier naar schatting 300 auto’s per jaar in de stad aangekomen, evenals meubels en bouwmaterialen voor nieuwe huizen.
Zo weinig Iqaluit in kan komen, kan er ook weinig uit. De grote openluchtstortplaats van de stad ligt vlakbij de brug en is volgestouwd met allerlei afval, van huishoudelijk afval tot plastic popflessen en afgedankte bouwmaterialen. Terwijl Iqaluit de langste dag van het jaar vierde, maakte de brandweer overuren om een brand op de stortplaats te bestrijden. Sommigen vroegen zich af of dit een herhaling was van het inferno van 2014, een onstabiele brand die woedde in een vier verdiepingen hoge berg afval die de lokale bevolking “Dumpcano” noemde.
Terwijl een vermoeide autoriteit worstelde om een stad bij te houden waarvan de bevolking meer dan verdubbeld is, begon de klimaatverandering zich in te zetten.
Iqaluit is gebouwd op permafrost, en de meeste gebouwen staan op palen om warmteoverdracht tussen het huis en de bevroren grond te voorkomen; veel riolerings- en waterleidingen liggen begraven in de bevroren grond. Door de opwarming verschuiven nu de actieve lagen van de permafrost, wat tot kostbare breuken in de leidingen leidt. “Het is echt moeilijk,” zegt Redfern, die schat dat 1 miljard dollar van de activa van de gemeenschap nu gevaar loopt. “Iedereen moet echt begrijpen dat klimaatverandering meer is dan veranderende ijsomstandigheden en ijsberen.”
***
Een traditionele kampeer- en visbasis die al duizenden jaren door de Inuit wordt gebruikt – het woord “Iqaluit” betekent plaats van vele vissen – de oorsprong van de eerste permanente nederzetting in het gebied kan worden herleid tot een Amerikaanse luchtmachtbasis, die in 1941 werd gebouwd om tijdens de Tweede Wereldoorlog een tussenstop te maken en bij te tanken voor vliegtuigen die de Atlantische Oceaan overstaken.
Iqaluit’s bevolking groeide gestaag in de jaren 1950 toen bouwvakkers en militairen werden ingezet om een Distant Early Warning line aan te leggen, een netwerk van radarstations dat Iqaluit veranderde in een buitenpost tegen mogelijke Sovjetindringers.
Sommige Inuit begonnen zich in de gemeenschap te vestigen, in de hoop te profiteren van de economische mogelijkheden die werden gecreëerd door meer dan 5.000 Amerikaanse personeelsleden.
Anderen werden gedwongen zich in de nederzetting te vestigen. De Canadese regering was ervan overtuigd dat de Inuit formeel moesten worden opgeleid en geïntegreerd in de looneconomie. “Veel van ons – volwassenen en kinderen – werden hierheen gebracht om dit gebied te bevolken,” zegt de 87-jarige Inuapik Sagiatuk, die een jong meisje was toen haar familie door de regering werd bevolen zich in de gemeenschap te vestigen. “Er was niet één gebouw. Er stonden legertenten langs de kust.”
In 1975 waren de meeste Inuit in het gebied – die over de hele wereld bekend staan om hun specialistische en uitgebreide kennis, waardoor ze generaties lang van het land konden leven en gedijden in een van de zwaarste klimaten ter wereld – verplaatst naar overvolle, slecht geplande gemeenschappen en gedwongen zich aan te passen aan een West-Europese manier van leven.
Het was een schokkende verandering, maar de turbulente tijden werden enigszins verzacht door de rijke cultuur, zegt Sagiatuk. Ze maakt zich nu zorgen over wat de toekomstige generaties te wachten staat. “Ik ben bang dat ze zullen vergeten hoe ze Inuit moeten zijn en dat ze hun traditionele taal zullen verliezen. Sinds veel mensen uit de hele wereld hier in groten getale naartoe zijn gekomen, is de manier van leven van de Inuit drastisch veranderd,” zegt ze via een vertaler.
Haar opmerkingen duiden op de spanningen die ten grondslag liggen aan het leven in Iqaluit. De hoofdstad was bedoeld als een uitzondering onder de Canadese steden. Maar vandaag de dag bestaat er een brede kloof tussen de Inuit die in de stad wonen en de duizenden die vanuit de hele wereld de stad binnenstromen.
Specifieke cijfers voor Iqaluit zijn moeilijk te vinden, maar volgens cijfers uit 2014 voor Nunavut bedroeg het mediane inkomen voor niet-Inuit-bewoners 86.600 dollar per jaar, terwijl dat voor Inuit op 19.900 dollar lag. Het werkloosheidscijfer voor Inuit schommelt rond de 20%. Er is veel vraag naar afgestudeerden van de universiteit op de verschillende regeringsniveaus, ondanks het feit dat 57% van de middelbare scholieren een diploma heeft.
De hieruit voortvloeiende overvloed aan goedbetaalde banen en ruime mogelijkheden trekt een groot aantal tijdelijke bewoners uit heel Canada aan. Velen van hen zweven gewoon door het leven in Iqaluit alsof ze op een permanente vakantie zijn, zegt Anubha Momin, een transplantatie uit Toronto die vier jaar geleden in Iqaluit aankwam. “Ze zijn niet geworteld, ze zijn niet geïntegreerd en ze willen dat ook niet zijn.”
Door hun machtspositie begrijpen sommige zuiderlingen nauwelijks de specifieke geschiedenis van de bevolking die ze nu dienen, zegt Momin. Ze noemt berichten in de sociale media waarin wordt geklaagd dat men “gevangen” zit in Iqaluit of waarin reizen naar huis wordt omschreven als een terugkeer naar de beschaving. “Dat is niet juist, vooral voor een plek die de mensen zo dierbaar is en waar een volk voor gevochten heeft,” zegt ze. “Dat was niet waar Nunavut voor gecreëerd werd. Nunavut werd niet gecreëerd zodat Zuid-Canadezen goed betaalde banen konden vinden.”
Andere niet-Inuit passen naadloos in het weefsel van de stad, hun plannen voor een verblijf van korte duur groeien uit tot tientallen jaren, terwijl ze de unieke cultuur van de stad omarmen en de diepe eerbied van de Inuit voor het land om hen heen leren echoën. Ze maken deel uit van een gemeenschap die Iqaluit zijn charmante, kleine dorpsgevoel geeft, zelfs als het strijdt tegen sociale problemen op grote stadsschaal.
Nunavut, waar slechts 30.000 mensen wonen, ziet elk jaar meer dan 1.000 zelfmoordpogingen. In een rapport uit 2011 werd het gemiddelde zelfmoordcijfer voor het hele gebied geschat op 63,9 zelfmoorden per 100.000 mensen, waarmee het een van de hoogste ter wereld is.
Het percentage huiselijk geweld behoort tot de hoogste van het land, terwijl uit een rapport uit 2014 bleek dat 40% van de Inuit-volwassenen in Nunavut als kind ernstig seksueel misbruik had meegemaakt.
Filmmaker Arnaquq-Baril wijst naar de recente geschiedenis om te verklaren waarom een volk, dat wereldwijd bekend staat om zijn veerkracht, nu aan het wankelen is. “Er zijn gewoon zoveel verschrikkelijke dingen gebeurd binnen een periode van 20 tot 30 jaar,” zegt ze.
Beginnend in de jaren 1950, liet de slachting van honderden – zo niet duizenden – honden veel Inuit weinig andere opties dan zich te vestigen in permanente gemeenschappen. Anderen werden onder dwang naar het noorden verplaatst door een Canadese regering die de soevereiniteit over de hoge delen van het Noordpoolgebied wilde opeisen. Sommige Inuit werden ook weggestuurd naar residentiële scholen, die door een recente waarheidscommissie werden beschreven als een door de kerk geleid instrument van culturele genocide, vol met misbruik.
Net als andere inheemse volken in Noord-Amerika hebben de Inuit het zwaar te verduren gehad, zegt Arnaquq-Baril. “
Met name de zeehondenhuidindustrie werd een anker tijdens de traumatische omwenteling: veel Inuit vonden troost in een terugkeer naar de cultuur van hun voorouders, en een oplossing voor hun honger en beperkte inkomsten. “Het werd een soort stabiele bron van inkomsten die ons in staat stelde de overgang te maken van een semi-nomadische levensstijl naar een sedentair gemeenschapsleven.”
De korte adempauze werd echter al snel verbroken door de anti-sealcampagnes van dierenrechtenactivisten. In de VS en de EU werden verboden op zeehondenhuiden uitgevaardigd; Arnaquq-Baril’s laatste en veelgeprezen film Angry Inuk onderzoekt het verwoestende effect van deze verboden op de Inuit.
Een verbod op zeehondenhuiden uit 1983, uitgevaardigd door wat toen nog de Europese Gemeenschap was, leidde tot de ineenstorting van de markt. In Nunavut werd armoede de nieuwe norm, het toch al hoge aantal zelfmoorden steeg en zeven van de tien Inuit-kinderen gingen met honger naar school.
Vooral Inuit-mannen bleven getekend achter door de ineenstorting van de industrie. “Onze mannen hebben het echt moeilijk… Het was zo recent dat al onze mannen jagers waren, dat het deel uitmaakt van de identiteit van een jonge Inuk-man dat je verondersteld wordt een jager te zijn,” zegt ze. “Het is erg frustrerend als de organisaties die ons in deze positie brengen in enkele van de rijkste delen van de wereld wonen, met de rijkste landbouwgrond ter wereld, en de gemakkelijkste temperaturen om in te leven – dat zijn de mensen die de campagnes leiden die ons treffen.”
Veel van wat er vandaag de dag in Iqaluit en Nunavut gebeurt, is nu in handen van dierenactivisten die een wereld verderop wonen, zegt ze, een echo van de tumultueuze decennia waarin het leven in Iqaluit werd geregeerd door verre dictaten, uitgevaardigd door mensen met weinig begrip voor de Inuit-cultuur of de uitdagingen waar ze voor staan.
Een sprankje hoop komt van de velen in Iqaluit die beginnen terug te vechten, door een Inuit-stem te cultiveren die voortbouwt op het werk van vorige generaties om de kansen te grijpen die het baanbrekende experiment van het gebied biedt.
Sommige van de bedachte oplossingen zijn praktisch, zoals het aanvechten door de Inuit van het EU-verbod op zeehondenvellen, de lancering van de eerste Inuktitut-taal dagopvang van de stad, of het aandringen op een centrum voor podiumkunsten in Iqaluit om de heropleving van ooit vervolgde Inuit-kunsten zoals keelzang, trommeldansen en verhalen vertellen te ondersteunen.
Andere oplossingen zijn diep persoonlijk, zoals die op de muren van Karliin Aariak’s eetkamer, die behangen is met de pagina’s van een Inuktitutaal tijdschrift dat gewijd is aan Inuit muziek in de jaren tachtig. “Toen de Inuit nog in zodenhuizen woonden, gebruikten ze papier als isolatiemateriaal. Ik wilde daar de hedendaagse versie van maken,” zegt Aariak.
Ze heeft haar dochter gevraagd om het op te hangen. “Het was een manier om mijn dochter iets te laten zien wat de norm was voor mijn grootouders en overgrootouders.” Voor de moeder van twee kinderen was het een manier om haar cultuur te integreren in het moderne leven in Iqaluit.
“Jarenlang is er met onze samenleving en onze manier van leven geschoven,” zegt Aariak. “In deze generatie zijn we ons bewust van wat er gebeurt. Maar we zijn niet bereid om aan de kant te blijven staan.”
Guardian Cities wijdt een week aan het onderzoeken van alles wat met Canada te maken heeft. Doe mee op Twitter en Facebook en deel je gedachten met #GuardianCanada
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{heading}}
{#paragraphs}}
{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Deel op Facebook
- Deel op Twitter
- Deel via Email
- Deel op LinkedIn
- Deel op Pinterest
- Deel op WhatsApp
- Deel op Messenger