In de film Poltergeist uit 1982 wordt een geplande gemeenschap gebouwd over een oude begraafplaats. De zonden van het verleden worden onthuld en we leren dat de gemeenschap nooit had mogen bestaan. Het Dodger Stadium heeft een gelijkaardig verhaal. Om het stadion te kunnen bouwen heeft de stad Los Angeles 1800 Mexicaans-Amerikaanse families hun huizen ontnomen en drie levendige buurten vernietigd.

Chavez Ravine is een ravijn en een reeks heuvels in Elysian Park, net ten noorden van het centrum van Los Angeles. Het gebied is vernoemd naar Julian Chavez, een 19e-eeuws gemeenteraadslid die grond bezat langs de rivier de LA. Het land werd gebruikt voor de eerste Joodse begraafplaats van de stad en voor twee bakstenen pakhuizen.

In het begin van 1900 ontstonden er drie wijken in de heuvels: Palo Verde, La Loma en Bishop. Mexicaans-Amerikanen die vanwege huisvestingsdiscriminatie geen huizen konden kopen in nabijgelegen gebieden, trokken naar Chavez Ravine. Ze bouwden huizen, verbouwden gewassen en fokten kippen, geiten en varkens. In 1913 woonden er meer dan 250 Mexicaans-Amerikanen in het gebied.

Mexicaanse immigranten kwamen naar Los Angeles om in de landbouw en in de bouw te werken. Abrana en Manuel Aréchiga kwamen in 1922 naar Palo Verde. Ze kochten een leeg stuk grond op 1771 Malvina Avenue en woonden in een tent. Ze kochten gereedschap, hout en beton en bouwden met de hand een huis. Ze betaalden belasting, voedden gezinnen op en keken toe hoe de buurt om hen heen groeide.

Er was een kruidenierswinkel waar de bewoners suiker, meel en rijst kochten. Een ijsman bezorgde grote blokken met tangen. Kinderen liepen op blote voeten over straat of met schoenen gemaakt van oude autobanden. Jonge mannen kochten fedora hoeden en Zoot kostuums in de Pachuco mode. De buurt had geen verharde wegen, straatverlichting of elektriciteit. Op zaterdagavond stonden tieners rond verlichte vuilnisbakken te kijken naar de stad beneden.

Los Angeles groeide snel. Het stadhuis werd gebouwd in 1928. De politie opende een LAPD Training Academy in Chavez Ravine aan het eind van Malvina Street. De politie won het vertrouwen van de lokale gemeenschappen door het sponsoren van sportcompetities en ijsverenigingen.

De buurt kreeg er een katholieke kerk en een lagere school bij. Pater Tomas Matin leidde huwelijken, doopsels en begrafenissen. Als kinderen in de problemen kwamen, hielp hij ze uit de gevangenis. Schoolhoofd Silvia Salvin organiseerde dansavonden en culturele evenementen. Ze gaf een tweetalige krant uit voor de gemeenschap en zorgde ervoor dat gezinnen genoeg eten en schoolspullen hadden.

Tijdens de Depressie ontstond in Los Angeles een anti-immigrantensentiment. Mexicanen werden ervan beschuldigd Amerikaanse banen te stelen en overheidssteun aan te nemen. Groepen als het Amerikaanse Legioen en de Veteranen van Buitenlandse Oorlogen eisten de deportatie van immigranten. Stadsambtenaren gingen van deur tot deur om bewijs van staatsburgerschap te vragen. Honderdduizenden mensen werden naar Mexico gerepatrieerd, onder wie ook Amerikaanse staatsburgers die van nature in de VS waren geboren.

In 1937 wees het Congres fondsen toe voor huisvesting voor lage inkomens. Frank Wilkinson van de Citizens Housing Council of Los Angeles ging op zoek naar grond voor de bouw van een 10.000 woningen tellend volkshuisvestingsproject dat Elysian Park Heights zou gaan heten. De beroemde architect Richard Neutra ontwierp blauwdrukken met twee torens van 13 verdiepingen, een school, kerken en winkelruimte. Plaatselijke projectontwikkelaars voelden zich bedreigd. Zij zagen het project als een socialistisch complot om de waarde van onroerend goed in de hele stad te verminderen.

In 1940 was het inwonertal van Los Angeles gestegen tot 1,5 miljoen. Amerika ging de oorlog in en de stad stond op scherp. De Amerikaanse marine bouwde een wapenarsenaal in een oude pokken-infirmerie aan Chavez Ravine Road. De rekruten van de marine, grotendeels blank, hielden niet van de eigenwijze Mexicaanse jongeren in hun haaienleren jasjes en pompadours.

In juni 1943 drongen blanke matrozen van het arsenaal het centrum en Oost LA binnen en sloegen Mexicaans-Amerikaanse jongeren met knuppels. Onder de aanvallers bevonden zich ook LAPD agenten. Ze ontdeden de kinderen van hun kleren, urineerden op hun Zoot suits en verbrandden de kleren op straat. Na afloop arresteerde de politie de slachtoffers wegens verstoring van de openbare orde. De Zoot Suit Rellen duurden vijf dagen.

Toen de oorlog vorderde, sloten jonge mannen uit Chavez Ravine zich aan bij de strijd. Families begonnen de komst van de Western Union man te vrezen met nieuws over slachtoffers of vermiste zonen. Tegen het einde van de oorlog droegen terugkerende soldaten en Japans-Amerikanen die uit de herhuisvestingskampen waren bevrijd, bij aan een woningtekort in Los Angeles.

President Truman ondertekende de Federal Housing Act van 1949. Volkshuisvesting werd onderdeel van een stadsvernieuwingsproject. Frank Wilkinson van de Citizens Housing Council beschouwde volkshuisvesting als een “morele verplichting”. Hij nam Angelenos mee op sloppenwijkentochten om er bij politici op aan te dringen binnenstedelijke buurten op te ruimen en verouderde gebouwen te vervangen.

Op 24 juli 1950 ontvingen de bewoners van La Loma, Palo Verde en Bishop een brief van de Housing Authority of Los Angeles. “Deze brief is om u te informeren dat op deze locatie een volkshuisvesting zal worden gebouwd voor gezinnen met een laag inkomen… Het huis waarin u nu woont is inbegrepen… U zult worden bezocht door de Housing Authority om uw huis te inspecteren en de waarde ervan te schatten… De Housing Authority zal u alle mogelijke hulp geven bij het vinden van een andere woning. Als u in aanmerking komt voor volkshuisvesting, krijgt u de eerste kans om terug te keren naar het nieuwe Elysian Park Heights Development.”

Het stadsbestuur gebruikte de macht van het onteigeningsrecht om bewoners uit te zetten voor het “algemeen belang”. Hoewel de raad beweerde dat de bewoners de eerste kans op de nieuwe eenheden zouden hebben, kwamen huiseigenaren en niet-staatsburgers niet in aanmerking. Dit sloot de meeste mensen in Chavez Ravine uit.

Sommige bewoners namen het bod van de stad van $17.500 aan en verkochten hun huizen. De meesten protesteerden. Zij waren al huiseigenaren. Ze wilden niet huren. Ze organiseerden een groep, de Civic Center District Improvement Association. Ze woonden vergaderingen van de planningscommissie bij en demonstreerden in het stadhuis.

De Federale Huisvestingswet bepaalde dat buurten alleen mochten worden gesloopt als ze als “sloppenwijken” werden beschouwd. Manuel Cerda, een protestleider, confronteerde de raad. “Als u dit een sloppenwijk noemt, weet ik niet wat een goed huis zou zijn. De straten zijn erg slecht, maar dat is te wijten aan de stadsingenieur en de gemeenteraad. Zij hebben niets voor ons gedaan.”

De Planologische Commissie negeerde de demonstranten en gaf toestemming voor sloop van de wijken. Een plaatselijke rechter verlaagde de waarde van de huizen tot 10.050 dollar voor degenen die niet wilden verkopen. Huizen werden onteigend en bulldozers werden naar Chavez Ravine gebracht. Velen gaven toe aan het onvermijdelijke en verhuisden. Anderen bleven en tekenden beroep aan.

De tegenstanders van volkshuisvesting waren banken, bouwbedrijven, vastgoedbeleggers en The Los Angeles Times. De Times publiceerde propaganda-artikelen waarin gewaarschuwd werd dat volkshuisvesting de jeugdcriminaliteit zou doen toenemen. De National Association of Home Builders plaatste billboards met de tekst “Betaal niet iemand anders zijn huur.” In 1951 stemde de gemeenteraad om het akkoord over de volkshuisvesting te annuleren. Ook de kiezers verwierpen de overeenkomst.

De huisvestingsautoriteit voerde aan dat het project door kon gaan omdat ze al een contract hadden met de federale overheid. Er werden hoorzittingen gehouden. Toen bekend werd dat Frank Wilkinson van de Housing Authority en architect Richard Neutra beiden lid waren van de communistische partij, verdween de steun voor de volkshuisvesting.

Een groep genaamd CASH (Citizens Against Socialist Housing) beweerde dat volkshuisvesting een communistisch complot was om Amerika te vernietigen. Wilkinson werd ontslagen. De stad koos een nieuwe burgemeester in 1953, Norris Poulson. Zijn eerste actie was het annuleren van het Elysian Park Heights woningbouwproject. Hij sloot een nieuwe overeenkomst met de Amerikaanse regering, waardoor Los Angeles Chavez Ravine kon terugkopen, op voorwaarde dat het werd gebruikt voor “openbaar nut.”

Een tiental gezinnen bleef in hun huizen. Ze vroegen zich af of ze uitstel hadden gekregen omdat het huisvestingsproject dood was. Het antwoord lag 3000 mijl verderop in Brooklyn.

Walter O’Malley, eigenaar van de Brooklyn Dodgers, wilde een nieuw honkbalveld. Ebbets Field viel uit elkaar en er was geen ruimte voor een parkeerplaats. O’Malley ontmoette de futuristische architect Buckminster Fuller om te praten over het ontwerpen van een geodetisch koepelvormig stadion dat plaats zou bieden aan meer dan 50.000 fans. Maar eerst had O’Malley grond nodig.

Hij had een ontmoeting met Robert Moses, de bouwmeester van New York. Moses stelde voor een publiek gefinancierd stadion te bouwen in Queens op de plaats van de toekomstige World’s Fair. De Dodgers zouden het stadion dan kunnen huren. O’Malley wilde eigenaar worden van het stadion. De mannen lagen overhoop.

Terug in Los Angeles had de stad twee minor league honkbalteams, de Los Angeles Angels en de Hollywood Stars. Stadsbestuurders geloofden dat als Los Angeles serieus genomen wilde worden als metropool, ze een professioneel team nodig hadden. De Dodgers pasten in dat plaatje.

In september 1955 vlogen Roz Wyman en Ed Roybal van de LA gemeenteraad naar Brooklyn voor een ontmoeting met O’Malley. Hun timing was slecht, want de Dodgers stonden op het punt de Yankees te verslaan voor hun eerste World Series kampioenschap. O’Malley gaf hen een boodschap mee. “Op een later tijdstip kan er misschien een moment komen dat een ontmoeting gepast is.”

Een paar maanden later gaf de LA county supervisor Kenneth Hahn het Chavez Ravine gebied aan O’Malley. De locatie had 250 hectare, was bereikbaar via de snelweg en lag dicht bij het centrum. O’Malley was geïntrigeerd. Hij bezocht Los Angeles en maakte een helikoptervlucht. Hij ontmoette burgemeester Poulson en werkte de grote lijnen uit voor een deal.

O’Malley zou de Los Angeles Angels en hun stadion in Zuid-Los Angeles kopen. Hij zou dan het eigendom ruilen in ruil voor land dat de wijken La Loma, Palo Verde en Bishop omvat. Het is niet duidelijk of O’Malley op de hoogte was van de residentiële holdouts in Chavez Ravine.

Brooklyn was er kapot van. Los Angeles was extatisch. Het enige wat nog gedaan moest worden was het verwijderen van de tientallen huiseigenaren van het toekomstige stadion. Dat zou niet makkelijk zijn. De bewoners spanden een rechtszaak aan tegen de huisvestingsautoriteit en eisten dat de onteigening ongedaan zou worden gemaakt omdat het woningbouwproject was geannuleerd. De rechtszaak duurde twee jaar en de gezinnen bleven in hun huizen wonen.

In 1958 arriveerden de Dodgers in Los Angeles. Terwijl O’Malley de fans op het vliegveld begroette, overhandigde een deurwaarder hem een dagvaarding van de bewoners van Chavez Ravine. De bewoners vertelden de pers dat een zakenman uit New York een “sweetheart deal” had gekregen ten koste van de belastingbetalers van LA. De demonstranten verzamelden genoeg handtekeningen om de zaak op het stembiljet te krijgen. Dit leidde tot een debat in de hele stad over de culturele verdiensten van honkbal.

Beroemdheden als Jerry Lewis, Dean Martin, Ronald Reagan en George Burns riepen Los Angeles op om “Ja te stemmen op Prop B voor honkbal”. De stedelijke gebieden stemden grotendeels voor; de inwoners van San Fernando Valley stemden tegen. Het voorstel werd aangenomen met 25.000 stemmen. Op 14 juli oordeelde een rechtbank dat de aankoop van het land door de Dodgers illegaal was omdat het niet voldeed aan de clausule van het publieke doel. De Dodgers gingen in beroep bij het Hooggerechtshof van Californië en wonnen.

Op 18 april 1958 speelden de Dodgers hun eerste wedstrijd in Los Angeles in het Memorial Coliseum. 78.762 fans kwamen kijken hoe de Dodgers de Giants met 6-5 versloegen. Duke Snider ging voor 2 voor 5 met een RBI en een gescoord punt. In 1959, in afwachting van de bouw van hun nieuwe stadion, wonnen de Dodgers de World Series tegen de Chicago White Sox.

Abrana en Manuel Aréchiga bleven in hun huis in Palo Verde. Begin 1959 eindigde hun juridische beroep. Ze kregen 60 dagen om het pand te verlaten. Het was 40 jaar geleden dat ze hun huis met de hand hadden gebouwd. Ze waren nog niet klaar om te vertrekken. Ze schreven een brief aan de Daily Mirror: “Ik heb niets tegen de Dodgers, maar als ze mijn land willen, laten ze er dan een redelijke prijs voor betalen, en het niet afpakken.”

Op vrijdagochtend 8 mei 1959, namen Abrana Aréchiga’s vier kleinkinderen de bus naar school. Abrana, Manuel en hun twee dochters Lola en Tolina bleven thuis. Tolina had haar negen maanden oude baby bij zich. Om 11 uur ’s ochtends arriveerden voertuigen van de sheriff bij het huis, vergezeld van verhuiswagens en bulldozers.

De Aréchigas sloten zichzelf op in het huis. Ze spijkerden de voordeur dicht. Een agent, die Spaans sprak, probeerde de familie over te halen vreedzaam te vertrekken. Ze weigerden. Een hulpsheriff trapte de deur in. Ramen werden ingegooid. Abrana schreeuwde terwijl verhuizers binnen stormden en meubels weghaalden. Medewerkers van de nutsbedrijven sneden de telefoonlijnen door. Journalisten maakten foto’s. Tolina kwam naar buiten met haar dochtertje. Terwijl ze een interview gaf aan een televisieverslaggever, greep een vrouwelijke ambtenaar haar baby. Tolina werd hysterisch. Lola weigerde het huis te verlaten. Er waren vier agenten nodig om haar naar buiten te dragen terwijl ze schopte en schreeuwde. Ze werd geboeid en in een politieauto geduwd. Ze werd gearresteerd en aangeklaagd voor ordeverstoring.

Manuel verliet het huis met Abrana, die een chihuahua vasthield. Ze liet de agenten haar niet aanraken. Een bulldozer kwam op het huis af en sloeg het van de fundering. De bulldozer vernielde de voortrap en doodde een aantal kippen. De familie keek toe hoe het huis aan stukken werd gescheurd. De verwoesting duurde 10 minuten. Die avond verzamelden de Aréchigas zich met familie en vrienden buiten hun oude huis. Ze zongen liederen en kookten taco’s rond een kampvuur. Een vreemdeling stuurde een trailer naar de locatie zodat ze een slaapplaats hadden. Anderen stuurden voedsel en dekens.

Kranten schreven artikelen over een regering die op hol sloeg en de onrechtvaardigheid van de democratie. De Aréchigas kregen een appartement aangeboden in Ramona Gardens, een volkshuisvestingseenheid. Ze weigerden. Tolina zei tegen de Daily Mirror: “Ik wil niets te maken hebben met volkshuisvesting. Dat is wat deze hele zaak begon. Mijn familie vindt het hier fijn.”

De gemeenteraad hield hoorzittingen over de uitzettingen. De Aréchigas zeiden dat ze alleen een eerlijke compensatie wilden voor hun eigendom, de oorspronkelijk geschatte waarde van $17.500. De stadsadvocaat zei dat de prijs van $10.050 niet onderhandelbaar was. De familie verhuisde naar de gedoneerde trailer. Lola had een zenuwinzinking. Ze hielden een paar dieren, maar het was pijnlijk om de hele dag naar hun verwoeste huis te staren.

Iedereen ging ervan uit dat de Aréchigas straatarm waren. Er verscheen een artikel in de Daily Mirror dat de Aréchigas 11 huizen in de stad bezaten, verhuurd aan familie en vrienden. De publieke opinie keerde zich tegen hen. De stad had hen duidelijk bedrogen, maar nu werden zij zelf als bedriegers gezien. Lola, Talina en hun kinderen verhuisden naar een van de Aréchiga eigendommen in Echo Park. Een paar dagen later pakten Abrana en Manuel hun auto om te vertrekken. De auto wilde niet starten. Buren duwden het voertuig van een heuvel af en de Aréchigas namen afscheid van hun huis in Chavez Ravine.

De Palo Verde buurt werd met de grond gelijk gemaakt. Bomen werden ontworteld en huizen werden met vijzels opgetild en weggereden. Sommige huizen werden door de brandweer gebruikt om te oefenen met brandbestrijding. Andere werden verplaatst naar het achterterrein van de Universal Studios, waar ze deel gingen uitmaken van de set voor de film To Kill A Mockingbird.

De Dodgers begonnen in september 1959 met de bouw van het stadion. De heuvels werden met de grond gelijk gemaakt. De oude lagere school werd begraven en acht miljoen kubieke meter vuil werd verplaatst. O’Malley kwam zonder geld te zitten. Hij werd gered door de Union Oil Company, die voor de financiering zorgde in ruil voor toekomstige advertentierechten en het recht om een benzinestation op de parkeerplaats te bouwen.

De openingsdag van het Dodger Stadium was 10 april 1962. Gemeenteambtenaren vreesden een enorme verkeersopstopping, maar de menigte was ordelijk. Frank Sinatra was aanwezig. Hotdogs waren een kwartje. Fans realiseerden zich dat O’Malley verzuimde om drinkfonteinen te plaatsen. Johnny Podres gooide en Duke Snider had de eerste hit van de Dodgers. De Dodgers verloren van de Cincinnati Reds met 6-3.

Manuel Aréchiga overleed in 1971. Zijn vrouw Abrana overleed het jaar daarop op 75-jarige leeftijd. De plaats van hun oude huis ligt nog steeds ergens onder de parkeerplaats van het Dodger Stadium net ten noorden van het Union 76 benzinestation.