In 1980 nam de rockband The Police een liedje op over een woedende infectie en de sociale afstandelijkheid die dat vereiste. “Don’t Stand So Close to Me” vertelt het verhaal van een pubermeisje dat verliefd wordt op haar leraar. Maar in plaats van de juiste begeleiding te geven, biedt een gezagsdrager vrolijke praatjes in een poging een serieus probleem te verdoezelen.

Klinkt dat bekend?

In elk goed gemaakt liedje vertellen de teksten slechts een deel van het verhaal. “Don’t Stand So Close to Me’ is een goed gemaakt liedje. De unieke manier waarop het tot ons spreekt, kunnen we toeschrijven aan de onorthodoxe muzikale methoden van Sting. Ik wil er in deze post (kort) vier onder de loep nemen.

de vorm (hoe deze couplet- refrein structuur verschilt van alle andere)

de harmonie (hoe ambiguïteit en helderheid meerdere betekenisniveaus creëren)

het ritme (dat Sting slechts één ritmisch patroon gebruikt voor de hele melodie, en waarom dit een goede zaak is)

de melodie (hoe de keuze van melodische figuren )

Een biografische noot. Het kan helpen te weten dat Sting Engelse les gaf op een middelbare school voordat hij bij The Police kwam. Hij legt uit: “Ik wilde een liedje schrijven over seksualiteit in de klas. Ik had lesgegeven op middelbare scholen en had meegemaakt dat 15-jarige meisjes verliefd op me waren – en ik echt op hen! Hoe ik mijn handen thuis kon houden, weet ik niet.” Zoals ik hoop te laten zien, spreekt dit lied over veel meer verboden liefde.

“Don’t Stand So Close to Me” van The Police

de vorm

In een typisch lied vertelt het couplet een verhaal, beschrijft een situatie, of stelt een dilemma voor. Het refrein geeft een emotioneel antwoord op de kwesties die in het couplet aan de orde komen. De structuur van een liedje is dus een oefening in juxtapositie, het samenbrengen van wat we weten met wat we willen.

“Don’t Stand So Close to Me” breekt met dit model. Het refrein weigert de ernst te erkennen van een studente die wordt verteerd door verleiding. In plaats daarvan maakt haar leraar zich zorgen over de schijn. Ik kan me geen ander liedje voorstellen met zo’n grote kloof tussen het couplet en het refrein, zeker niet als we de muzikale elementen erbij betrekken.

de harmonie

Drie aspecten van harmonie komen in het spel: het harmonische ritme, de akkoordenschema’s, en een sleutelwisseling.

Harmonisch ritme. Sting manipuleert het tempo en de plaatsing van de akkoordwisselingen om het couplet te laten golven met een vurige urgentie. Eerst voert hij gematigd snelle akkoordwisselingen uit boven op een meestal statische baslijn. Dan schrobt hij het grootste deel van de downbeats weg. Zonder een zwaartekrachtige kern voor elke maat, kan turbulentie zich snel ontwikkelen (en doet dat ook). Tenslotte plaatst hij een dissonant akkoord in het midden van elke maat (F/Eb; F/G). Hoewel dissonant “hard” kan betekenen, kan het ook “ongemakkelijk” betekenen, wat deze akkoorden beschrijft en het gevoel van verleidelijk risico dat ze creëren.

De akkoordenprogressie. Deze akkoordenreeks is opzettelijk onrustig. In een “gebalanceerde” progressie voelt het eerste akkoord stabiel aan. Veel muzikanten noemen het zelfs de “thuisbasis”. Het slotakkoord kan ofwel terugkeren naar huis of een akkoord spelen dat terug naar huis leidt. Maar hier weerstaat de akkoordprogressie vers aan harmonische stabiliteit van begin tot eind.

Niet zo met het refrein (hieronder). De progressie is perfect in balans. Maar deze plotselinge omslag naar evenwicht voelt bizar aan. In een oogwenk gaan we van iets sensueels en onstuimigs naar iets zonnigs en zonnigs, oppervlakkigs, volkomen wereldvreemd. Sting creëert dit contrast door de twee meest basale akkoorden in de muziek (I en V) te spelen op een ritme dat past bij een vrolijk kinderliedje. Over deze disfunctionele achtergrond probeert de leraar de aandacht af te leiden van een brandgevaarlijke situatie door een onzinnige slagzin te herhalen.

De sleutelverandering. Om een nog scherper onderscheid te maken tussen het couplet en het refrein, verandert Sting van toonsoort. Er zijn maar weinig liedjes die het couplet in de ene toonsoort zetten en het refrein in een andere. Maar Sting gaat nog een stap verder en kiest twee sterk contrasterende toonsoorten. (Sommigen zouden zelfs zeggen dat zijn toonsoorten botsen!) En zonder een poging om de modulatie vloeiend te laten verlopen?

Waarom zo’n scheiding tussen toonsoorten? Deels zodat de leraar zichzelf op een ander niveau kan plaatsen dan zijn leerling. Hij neemt afstand om zijn reputatie hoog te houden.

De eerste keer dat we het refrein horen, horen we een leraar die de ongepaste verliefdheid van een leerling de kop indrukt. Alles wat we weten uit het eerste couplet is hoe de student zich voelt. Pas later in het lied beseffen we dat de leraar iets verbergt. Hij verlangt naar een minderjarig meisje, maar kan dat niet toegeven – niet alleen aan de school, maar ook aan zichzelf. De ongerelateerde sleutel geeft hem enige emotionele afstand. Maar deze afstand – dit zelfbedrog – opent voor hem de weg om misbruik te maken van zijn jonge studente.

het ritme

Bewust of niet, Sting adapteert een apparaat uit de 13e-15e eeuw dat “isoritme” wordt genoemd. Isoritme is een Grieks woord dat “hetzelfde ritme” betekent, d.w.z. een ritmisch patroon. Nu gebruiken miljoenen liedjes een repeterend ritmisch patroon in de begeleiding (b.v. de baslijn, het tokkelpatroon, of de drumbeat). Bijna geen enkele “recente” melodie (van na de Renaissance) heeft altijd hetzelfde ritmische patroon. Ik kan er maar twee bedenken: “Twinkle, Twinkle,” en “America the Beautiful.”

Ik heb het couplet over het refrein genoteerd om te laten zien dat ze perfect bij elkaar passen, op één noot na. De audio speelt beide secties samen af. Het is een beetje een wrak, maar probeer daar maar eens doorheen te luisteren.

Waarom gebruik je één ritme voor twee melodieën?

Er is een praktische reden. Zoals we hebben gezien, is het contrast tussen het couplet en het refrein in dit nummer extreem. Gebruikt Sting één ritme om een verband te leggen tussen de twee delen? Misschien. Maar nogmaals, ik denk dat er iets intrigerenders aan het werk is.

Wat als het synchroniseren van het melodische ritme een onder-de-radar manier is om in te spelen op het verlangen van de leerling naar verbinding? De tekst zegt: “Blijf weg, ik ben te oud voor jou,” terwijl het ritme suggereert: “Alleen wij tweeën begrijpen wat onze band zo bijzonder maakt.”

de melodie

Het couplet en refrein hebben niet alleen hetzelfde melodische ritme, maar ook dezelfde contour. We zouden eenvoudigweg kunnen zeggen dat dit variatie is, wat in de muziek de hele tijd gebeurt. Musici veranderen vaak dingen voor de lol. Maar in gevallen als dit zijn de effecten waar Sting op uit is, het resultaat van zorgvuldig gekalibreerde aanpassingen.

Laten we beginnen met het refrein (op de onderste regel hieronder). De melodie gebruikt de twee meest elementaire melodische figuren in de muziek en presenteert ze in hun eenvoudigste versies. We horen een arpeggio op het tonisch akkoord en een 3-noten toonladder op Do-Re-Mi. Gebruik een soortgelijke formule als je ooit een recept nodig hebt voor een melodie die “glimlacht”.”

Nu het couplet (op de bovenste regel hierboven). De drie noten in de eerste figuur (Bb-A-F) vormen geen akkoord of toonladder. En ze passen niet in de heersende harmonie (alleen de 5e is een akkoordtoon). De eerste figuur (Bb-A-F) heeft een asymmetrische vorm: een stap plus een sprong. “Asymmetrisch” is in geen geval kritiek. Hier creëert het intrige en voegt het een gevoel van verlangen toe. Daarentegen voelen de figuren in het refrein “te” symmetrisch aan. (Twee sprongen voor het arpeggio en twee stappen voor de 3-noten toonladder.) Geen onevenwichtigheid, geen spanning; alles is hunky-dory.

De melodie voor het couplet is onregelmatig, impulsief, vol opgekropte begeerte. Het refrein neemt die melodie in beslag, en veegt vervolgens alle schandalige stukjes muzikaal weg.

Iedereen die op de tekst van dit lied let, zal de duidelijke betekenis ervan opvangen. Maar pas als we ons afvragen hoe het refrein erin past, beginnen we te beseffen dat het liedje niet “over” een ongeoorloofde affaire gaat. Het gaat over het gemak en het gevaar van zelfbedrog. Onze bezorgdheid over uiterlijkheden. Ons ongemak met de problemen van anderen. Onze haast om puistjes en perversiteiten weg te poetsen. En dat gezagsposities ons een unieke macht geven om de werkelijkheid te ontkennen.

Het is dit laatste punt dat bijzonder waar is in deze tijd waarin onze president ons geen nauwkeurige informatie over het coronavirus wil geven. Als we dit inzien, kunnen we zien hoe hij ook een voorbeeld is van elke tekortkoming die ik in de vorige paragraaf heb opgesomd.

Maar tenzij Sting net zo’n goede profeet is als hij een liedjesschrijver is, is dit geen liedje dat gericht is aan slechts één persoon. Is het niet interessant dat de hook van het liedje, het stukje dat we het liefst zingen, ieder van ons tot in de kern uitdaagt?