Kamer 306 in het Lorraine Motel is voor altijd bevroren in de tijd. Het is zoals het was kort na 18.00 uur centrale standaardtijd op 4 april 1968.

Ogenblikken voor 18.00 uur was dominee Dr. Martin Luther King, Jr. net uit de kamer gekomen waar hij het grootste deel van de dag had gezeten. Hij liep naar het balkon op de tweede verdieping van het motel dat diensten verleende aan de zwarte gemeenschap. Het Lorraine Motel was een motel dat in handen was van zwarten tijdens het systeem van gesegregeerde openbare accommodaties en hoewel Dr. King’s werk in de dertien jaar na de Montgomery Bus Boycott die barrières had geslecht, bleef hij zwarte zaken bezoeken.

Volgens dominee Dr. Babs Stinson Phillips was zij, voordat Dr. King kamer 306 uitliep, met hem in een telefoongesprek verwikkeld geweest. Phillips had gedurende de laatste 90 dagen van Dr. King’s leven kortstondig als privé secretaresse gewerkt.

King had, volgens Dr. Philips, gebeld om haar te vertellen speciale aandacht te schenken aan een toespraak die hij de avond tevoren had gehouden in de Vrijmetselaars Tempel in Memphis.

Tijdens het gesprek hoorde ze luide geluiden op de achtergrond. Het bleek dat verschillende mensen aan het praten waren en plezier hadden. Dr. King zei haar aan de lijn te blijven omdat hij naar buiten ging, maar zo terug zou zijn.

De volgende stem die ze hoorde op de telefoonlijn naar kamer 306 was de stem van wie zij dacht dat het ds. Jesse Jackson was. De stem zei herhaaldelijk: “Operator, Operator, Operator!”

Omdat Dr. King haar expliciete instructies had gegeven om aan de lijn te blijven, weigerde zij de telefoon op te hangen en de lijn vrij te maken voor de persoon waarvan zij nu dacht dat het Jesse Jackson was.

“Hang de telefoon op, hang de telefoon op, hang de telefoon op. Ik heb een vrije lijn nodig,” schreeuwde de stem!

Net als de ongestoorde kamer 306, is Dr. Phillips’ geest bevroren in de tijd, zich afvragend wat er zou zijn gebeurd als ze de lijn eerder had vrijgegeven. Zou Jackson op tijd hulp voor Dr. King hebben kunnen inroepen om hem te redden?

We zullen het antwoord op die vraag nooit weten. King werd pas een uur later doodverklaard, kort na 19.00 uur centrale standaardtijd.

Toen we de 50e verjaardag van deze noodlottige dag in 1968 naderden, maakte ik een uitstapje naar kamer 306 in het Lorraine Motel. Dit was mijn tweede bezoek aan kamer 306. In 1997, voordat het museum was gebouwd, had ik het Lorraine Motel bezocht met Johnnie Cochran tijdens de jaarlijkse bijeenkomst van de National Bar Association. We mochten kamer 306 binnenlopen.

Wat me trof was de aanblik van de laatste sigaretten die King had gerookt, de peuken, nog in de asbak, ongestoord. Voor die tijd had ik geen idee dat Dr. King een roker was. Ik had in 1972 van een professor in de politieke wetenschappen, Dr. Levi Oliver, gehoord dat King het liefst Schotse whisky dronk met melk.

Mijn recente reis was anders. Om in kamer 306 te komen, moest ik me eerst een weg banen door het Civil Rights Museum, dat is gebouwd op de plaats van het Lorraine Motel. Een langzame rondleiding door het museum leidt bezoekers door het historische doolhof van de strijd van Afrikaanse mensen voor gelijkheid in de Verenigde Staten van Amerika.

Het is een meanderende tour, martelend op sommige plekken, berucht in andere segmenten, hartverwarmend in andere; maar afschuwelijk de hele weg als je weet dat het einde van de tour leidt tot kamer 306.

Als de rondleiding aan mijn emoties trok, zag ik op de gezichten van blanke Amerikaanse patroons zorgen en bezorgdheid gegrift, zich afvragend hoe wij als natie andere mensen konden behandelen met zo’n harteloze onverschilligheid voor de idealen van de democratie waarop Amerika is gesticht.

Als je de rondleiding tot kamer 306, die nu door een plexiglas wand wordt bekeken, hebt voltooid, word je uitgenodigd om naar de overkant te lopen en het flop huis te bezichtigen, dat ook deel uitmaakt van het burgerrechten museum, waar James Earl Ray vermoedelijk het fatale schot heeft afgevuurd dat Dr. King doodde. King doodde, maar omdat ik bang was dat ik het zou kwijtraken, heb ik deze rondleiding door de geschiedenis aan me voorbij laten gaan.

Room 306, bevroren in de tijd in mijn hoofd de afgelopen 50 jaar.

Harold Michael Harvey is een Amerikaanse romanschrijver en essayist, de auteur van Paper puzzle en Justice in the Round. Hij kan worden gecontacteerd op haroldmichaelharvey.com.