Het leven daarna is nooit helemaal goed voor Dewey, wiens vader bij elke triomf opduikt om hem eraan te herinneren: “De verkeerde broer is overleden.” Hij ontwikkelt zich tot een muzikaal wonderkind dat een instrument beheerst zodra hij het oppakt en dat moeiteloos van het ene genre naar het andere overgaat om aan de top van de hitlijsten te blijven. Soul muziek? Bubblegum rock? Acid rock? Surfin’ songs? Folk rock? Hij doet het allemaal.

En al die tijd zit hij in een neerwaartse spiraal, verleid door Sam, de drummer in zijn band (Tim Meadows van “Saturday Night Live”). Dewey opent altijd een deur en vindt Sam daarachter met leuke achtergrondzangeressen, die een drug proeven waarvan Sam hem waarschuwt dat hij die onder geen beding ooit mag proberen. Hij probeert het altijd en gaat door afkickklinieken als een stadsinspecteur. Zijn huwelijk (met Kristen Wiig) loopt stuk, hij wordt verliefd op zijn achtergrondzangeres Darlene (Jenna Fischer), reist naar India met de Beatles, kruist paden met Buddy Holly en Elvis Presley, en ontmoet mensen als Jackson Browne en Lyle Lovett, die zichzelf spelen. En alles leidt tot onheil, want hij vindt Sam steeds weer achter een andere deur.

De film, geregisseerd door Jake Kasdan, is mede geschreven door Kasdan en de productieve Judd Apatow (“Superbad”), en ze doen een interessant ding: in plaats van alles over de top te sturen op hoge energie, zoals “Top Secret!” of “Airplane!”, laten ze Reilly min of meer echt het personage spelen, zodat, tegen alle verwachtingen in, sommige scènes echt sentiment benaderen. Reilly moet een koorddanser zijn; lijdt hij of maakt hij een grapje over lijden, of maakt hij een grapje over lijden? Dat we het niet zeker weten, draagt bij aan de aantrekkingskracht.

Noot: ik moet een eigenaardig element in de film noemen. Terwijl Reilly een telefoongesprek voert, wordt in de rechterbovenhoek van het scherm een mannelijke penis afgebeeld. Geen uitleg over waarom, of van wie hij is of wat ermee gebeurt. Gewoon een penis. Ik denk dat dit een standaard is voor gratuit naakt. Speculeer wat ik wil, maar ik kan me niet voorstellen waarom het in de film zit. Keek de cinematograaf door z’n zoeker en zei: “Jake, de rechterbovenhoek kan wel een penis gebruiken?”