Als je gaat kijken naar “ZZ Top: That Little Ol’ Band From Texas”, heb je misschien een brandende vraag die voor bijna geen enkele andere rockdocumentaire geldt, en dat is: Wie zijn die gasten eigenlijk? Degenen achter de baarden?

Als je oud genoeg bent, weet je natuurlijk dat ZZ Top in 1969 begon als een trio wilde cowboy-rockers die hun eigen merk vuige, versterkte tin-shack blues speelden. Toen hun eerste hit, de wulpse redneck boogie “La Grange”, in 1973 uitkwam, was er waarschijnlijk nog nooit zo’n rauwe, ruige en smerige sound in de rockcharts geweest (hoewel “Whole Lotta Love” en de openingsriff van “Spirit in the Sky” er wel de weg voor hadden vrijgemaakt). ZZ Top klonk niet als een “populaire” band. Ze klonken als het soort band dat je hoort in een sjofel Texaans wegrestaurant, of misschien op een achterbuurtcampus.

Dat gezegd hebbende, de overgrote meerderheid van de rockfans kent ZZ Top waarschijnlijk niet van hun jaren ’70 shit-kicker Texas-chainsaw-blues-rockfase. Ze kennen ze van de video’s uit het begin van de jaren ’80 die van hen internationale iconen maakten: de stoere bluesbroers met hun zonnebrillen en bijpassende, meterslange hillbilly baarden, die eendrachtig met hun gewatteerde gitaren draaien, kijkend naar sexy scenario’s waar ze altijd op magische wijze buiten stonden. Ze overheersten die video’s, met hun oldtimers en glinsterende sleutelhangers, als de meest onwaarschijnlijke halfgoden. De video’s verhulden hun identiteit en maakten ze larger-than-life.

Dit beeld van ZZ Top was zo gestileerd dat Billy Bob Thornton al vroeg in “That Little Ol’ Band From Texas” zei dat als je naar een ZZ Top concert ging, het net was of je Bugs Bunny op het podium zag. Joshua Homme, van Queens of the Stone Age, heeft het over het grote mysterie van dit alles: Wie waren ze? Ik ken het gevoel. Begin jaren ’90 zag ik de twee bebaarde leden van ZZ Top dineren in een New Yorks restaurant, en in tegenstelling tot alle andere keren dat ik een beroemdheid heb gezien, voelde deze keer bijna als een bezoeking.

In “ZZ Top: That Little Ol’ Band From Texas,” komen Billy F Gibbons en Dusty Hill achter hun baard vandaan – zo ongeveer (maar niet echt). Ze gaan zitten voor interviews waarin ze herinneringen ophalen aan de geschiedenis van de band, en samen met drummer Frank Beard (ja, de knappe die geen baard heeft), zijn ze koddige, gezellige dagboekschrijvers van hun eigen onwaarschijnlijke reis. Ze zijn een halve eeuw bij elkaar gebleven, de ego-oorlogen vermijdend die de meeste bands verscheuren, en ze lijken nog steeds dankbaar voor het feit dat ze kunnen zitten en de muziek spelen waar ze van houden en het een leven noemen. Die geniepige Dixie bescheidenheid is een deel van wat overkwam in “Gimme All Your Lovin’,” “Legs,” en “Sharp Dressed Man,” de legendarische video’s van hun 1983 album “Eliminator” die werden gemaakt toen ze begin dertig waren (hoewel ze al leken als leeftijdloze oude mannen).

De film heeft goede verhalen over hoe ze hun geluid ontdekten. Toen Gibbons, Hill en Beard voor het eerst samen speelden, jamden ze zonder pauze drie uur achter elkaar op de elementaire bluesrock riff van “Shuffle in C”; tegen het einde wisten ze dat ze iets hadden. Tijdens een cruciale vroege opnamesessie stond hun manager, Bill Ham, erop dat ze geen overdubs gebruikten, dus de producer, Robin Hood Brians, joeg Ham 90 minuten lang weg door hem over de staatsgrens te sturen om wat barbecue te halen. Brians had een overdub-techniek waarbij de gitaarsnaren op de tweede laag iets uit de toon vielen, om een breed geluid te creëren. En dat was het. Het kwam niet over als overdubs; het was nog steeds gewoon gitaar, bas, en drums. Maar nu klonk het… groots.

ZZ Top speelde buiten de gebaande paden van Texas – op rolschaatsbanen, stations van de Nationale Garde, waar ze maar wilden komen. Ze speelden een heel optreden in Alvin voor één eenzame man. (Hij komt nog steeds naar hun concerten.) Wat fascinerend is bij het zien van de clips uit de jaren ’70 is dat Billy, zonder zijn baard, eruit ziet als een computerprogrammeur in een flanellen hemd, zoals gespeeld door de magere jonge Harrison Ford. We zien nog steeds een overblijfsel van de jongensachtige rocker uit de jaren ’60 die in de ban raakte van de psychedelische band de 13th Floor Elevators.

De doorbraken kwamen geleidelijk, zoals toen de Rolling Stones ZZ Top uitnodigden om voor hen te openen voor drie shows in Hawaii. Maar toen ze tijdens die shows furore maakten en niet werden genoemd in de recensies, was dat een wake-up call. De pers snapte ze niet. Ham haalde er een meester-publicist bij, Howard Bloom, en het was hij, nadat hij de band had leren kennen, die erachter kwam dat ze uit een “vreemd land” kwamen – Texas – met zijn eigen geschiedenis, zijn eigen stichtende vader, zijn eigen regels. In 1975 stelden ze de Worldwide Texas Tour samen, die hen met de mystiek van Texas brandmerkte. Ze traden op op een 75 voet groot podium in de vorm van Texas, met vee op het podium. Ze lieten Texas voor hen doen wat Jersey voor Springsteen had gedaan.

De tour werd een monstersucces, en daarna namen ze een pauze die een paar maanden had moeten duren, maar meerdere jaren duurde. Frank Beard herinnert zich zijn eerste grote cheque, van 72.000 dollar. “Ik gaf het uit aan drugs,” herinnert hij zich. “Elk beetje ervan.” Maar terwijl hij heroïne en cocaïne gebruikte, zwierf Billy Gibbons over de wereld. En toen ze een paar jaar later weer bij elkaar kwamen op het podium, kon je het verschil in hem zien en voelen.

Gibbons, die de indruk wekt van lange verhalen te genieten, vertelt wat klinkt als een whopper over hoe hij en Dusty Hill beiden, geheel onafhankelijk van elkaar, uit luiheid stopten met scheren. Ik zou denken dat de baarden veel meer planning vergden dan dat. Maar toen ze er voor het eerst mee optraden, gaf het ze een aura die totaal nieuw was. Gibbons’ lichaamstaal was anders: meer bevelend. Het waren zuidelijke rockers geworden die zich voordeden als grappige Amerikaanse showbizz biker devils.

“That Little Ol’ Band From Texas” onthult weinig van wie Billy Gibbons en Dusty Hill buiten het podium zijn. Hebben ze vrouwen? Kinderen? Harley-Davidsons? Een verborgen obsessie voor middeleeuwse poëzie? We hebben geen idee. En omdat de twee nooit hun zonnebril afzetten (of, natuurlijk, hun mozaïek gezichtshaar), blijven ze in de schaduw. Je zou kunnen zeggen dat dat een beperking van de film is, en daar zou je gelijk in hebben, maar het is er een die de regisseur, Sam Dunn, bewust inbouwt. Hij wil niet dat wij het mysterie oplossen. Een nog grotere omissie is dat we niets horen over hoe ze aan het unieke voortstuwende blues-oscillator geluid van “Eliminator” zijn gekomen. En een nog vreemdere omissie is dat de film eindigt vlak na dat scharnierjaar op MTV. Het is als: Raket naar super-beroemdheid! Over en uit! (Dat ze sindsdien bij elkaar zijn, wordt als een bijkomstigheid behandeld.) Maar hoewel het verre van het laatste woord is over ZZ Top, vult “That Little Ol’ Band From Texas” de noten en bouten in, en geeft je genoeg van een glimp van hoe het allemaal is gebeurd om het te laten lijken op een thuis rock ‘n’ roll luchtspiegeling die werkelijkheid is geworden.