Het is vandaag tweeënvijftig jaar geleden dat Hollywood-icoon Gary Cooper, die de hoofdrol speelde in klassiekers als Mr. Deeds Goes to Town (1936), Sergeant York (1941), The Pride of the Yankees (1942) en High Noon (1952), overleed van deze aarde.

Cooper’s low-key, het-is-niet-alles-over-mij-mentaliteit, of hij nu een inspirerende alledaagse man als Longfellow Deeds speelde of een echte held als Alvin York, vond weerklank bij het publiek. In dat proces blies hij Paramount Pictures in zijn eentje nieuw leven in en op het hoogtepunt van zijn carrière was hij de best betaalde Amerikaan.

Dat, en nog veel meer, definieerde “Coop”, zoals zijn goede vrienden en collega’s hem noemden. Maar, hij had nog een credit op zijn naam. Na jaren van persoonlijke onrust, toen zijn sterke kanten zwaktes werden, had hij een spirituele bekering. Het was het belangrijkste deel van zijn levensreis. Maar, in tegenstelling tot wat vaak wordt beweerd, was zijn omhelzing van het geloof niet ingegeven door ziekte. “Echt niet,” vertelde zijn dochter Maria Cooper Janis me. “Hij kwam hier uit zichzelf toe, in zijn eigen tijd… stukjes en beetjes van zijn eigen leven die hij op een nieuwe manier wilde samenvoegen.”

Het was een logische progressie. “Hij had een heel echte spiritualiteit,” zei Maria, “die geen ‘isme’ was… waarmee hij, denk ik, geboren was, waarmee hij opgegroeid was, levend in het Westen in de natuur (en) een heel sterke affiniteit hebbend met de Amerikaans-Indiaanse cultuur en spiritualiteit.”

Groomed for Hollywood – Old West and English Manners

Geboren in Helena, Montana op 7 mei 1901, toen het Oude Westen vervaagde, was Cooper een toevallige ster, die naar Hollywood kwam om werk te vinden als commercieel artiest en dichter bij zijn ouders te zijn. Nadat hij wat stuntwerk had gevonden, werd Cooper al snel “ontdekt” en in 1925 begon hij te acteren in niet gecrediteerde rollen.

Zijn filmcarrière, die 36 jaar duurde, nam een hoge vlucht met Wings (1928), de winnaar van de eerste Best Picture Academy Award. Zijn scène was kort – slechts twee-en-een-halve minuut lang. Maar, zoals Paramount Pictures legende A.C. Lyles het beschreef, “Toen hij op het scherm kwam, lichtte het gewoon op met hem.” Met slechts 200 voet film wisten de Hollywoodmagnaten dat ze naar een ster keken.

Dat was ook zo.

Cooper belichaamde de Amerikaanse goedheid en kracht, en projecteerde die op het scherm met een ingetogen briljantheid. Zijn opvoeding – Anglicaans opgevoed in het Oude Westen door Engelse immigrantenouders, die hem de manieren van een “gentleman” bijbrachten – voedde in hem die unieke Amerikaanse combinatie van ruig individualisme en grootmoedige onbaatzuchtigheid.

“Met Gary, zijn er altijd prachtige verborgen dieptes die je nog niet hebt gevonden,” zei Mr. Deeds Goes to Town co-ster Jean Arthur, zoals Joseph McBride schreef in Frank Capra: The Catastrophe of Success. “Je hebt het gevoel dat je rust op de Rots van Gibraltar.”

Cooper werd het meest geïdentificeerd met de western, met een hoofdrol in The Virginian (1931), de originele, toonaangevende film van dat genre, waarin het goede altijd zegevierde over het kwade. Later onthulde High Noon (1952), een loepzuivere western, beschouwd als zijn grootste film, waarvoor hij zijn tweede Oscar won, de morele strijd in deze overwinning.

“Ik hou van westerns omdat de goede echt zijn,” zei Cooper in een interview in 1959. “Je voelt je echt als je ze maakt… we worden dicht bij het pioniersvolk gebracht door het zien van de Western-film en… beseffen dat ons land vol was en is van mensen die in Amerika geloven.”

“Hij zei altijd,” herinnerde Maria zich, “dat hij films wilde maken die het beste lieten zien wat een mens kon zijn.” En, er was niemand zoals Cooper om tot die hoogten te stijgen. Zoals Jeffrey Meyers rapporteerde in Gary Cooper: American Hero, vond scenarioschrijver/regisseur Richard Brooks dat Cooper een “groot filmacteur” was omdat “hij je iets kan laten voelen, iets visceraals, iets dieps, iets dat er toe doet. Hij is wie hij speelt.”

Keine mannelijkheid en doordringende blauwe ogen

Zijn filmkeuzes sloten inderdaad perfect aan bij zijn persoonlijke karaktertrekken. Toch legde de theaterwereld vele valstrikken voor deze elegant knappe man, wiens rustige mannelijkheid en doordringende blauwe ogen hem tot een gemakkelijke prooi maakten voor legioenen vrouwen die naar zijn gezelschap verlangden.

Na enkele kleurrijke romances met zijn tegenspeelsters, waaronder “It Girl” Clara Bow (Children of Divorce, 1927) – samen met Lupe Velez (The Wolf Song, 1929), Marlene Dietrich (Morocco, 1930), Carole Lombard (I Take This Woman, 1931) en Tallulah Bankhead (Devil and the Deep, 1932) – nam Cooper in 1931-32 vrij om bij te komen van de stress van het filmmaken, zo niet van zijn wervelende romances. Hollywood had hoge eisen gesteld aan hun nieuwe ster, die de kassa’s liet rinkelen terwijl de Hollywood publiciteitsmachine de romances aanzwengelde. Het leidde allemaal tot een zenuwinzinking voor Coop. Zoals hij zijn neef Howard schreef: “

Ik was afgedwaald, had advies aangenomen, liet mensen op me inwerken via mijn emoties, mijn sympathie, mijn affecties…”

Voor troost en genezing trok hij naar Europa, gezien zijn dierbare jeugdherinneringen aan een verblijf van twee jaar in Engeland, zo’n 20 jaar eerder. Tijdens zijn afwezigheid kreeg hij de smaak van de high society te pakken als gast van de Italiaanse gravin Carla Dentice di Frasso.

Settling Down – Sort Of

Eenmaal terug in Hollywood, zich volledig verjongd voelend, had Coop het geluk te worden voorgesteld aan de lieftallige New Yorkse socialite Veronica (“Rocky”) Balfe, terwijl ze op bezoek was bij haar oom, Cedric Gibbons, MGM’s Art Director, en zijn vrouw, de mooie Mexicaanse actrice Dolores del Rio. Twaalf jaar jonger dan hij, was Rocky katholiek, met verfijnde manieren – alhoewel sommige tegenstanders kritiek hadden op haar vermeende oosterse snobisme. Hoe dan ook, zij bleek een stabiliserende en kalmerende invloed op hem te hebben en zij trouwden op 15 december 1933.

Maar zoals Ted Nugent, een studio-elektricien bij Paramount die hem van dichtbij observeerde, aan Meyers vertelde: “Als hij voor de camera geboren was, was hij geboren om de liefde te bedrijven. … Hij wilde vrouwen bevredigen … genoot ervan om naar ze te kijken, naar ze te luisteren, ze te plezieren. … Zo’n man verandert niet.”

Niet zonder gratie.

Over hun dochter Maria – hun enige kind, getrouwd met de wereldberoemde klassieke pianist Byron Janis – zei Cooper: “Ik heb haar nog nooit iets zien doen wat niet goed was. Zij is mijn leven.”

“Bij ons was er een unieke familie-samenhorigheid die duidelijk en werkzaam was,” schreef Maria in haar boek Gary Cooper Off Camera: A Daughter Remembers. Het omvatte “familie tradities” zoals de “zondagse duik in de oceaan na de mis,” die Maria schrijft, Rocky en zij bijwoonden met “badpakken onder onze kleren.” Daarna “reden we de straat op naar ons huis in Brentwood, haalden Poppa op, die had gestudeerd of in zijn wapenkamer had gewerkt of nog veertig knipogen had, stopten de honden in de auto en vertrokken naar Santa Monica.”

Het huwelijk bereikte een cruciaal keerpunt in 1946-1947 toen de wereld van Hollywood te veel werd, omdat vrouwen regelmatig zwijmelden over Cooper met het volle medeweten van zijn vrouw. Maar wat de spanningen in het huwelijk ook waren, de Coopers hielden echt van elkaar, wat hun verbintenis, gekenmerkt door jarenlange harmonie, de veerkracht gaf om deze uitgesproken uitdagende jaren te doorstaan, inclusief een periode van scheiding.

Zo vatte Richard Widmark het samen: “Cooper was ‘catnip to the ladies.'” Vanaf het begin waren zijn hoofdrolspeelsters snel aan hem gewaagd. Maar het waren altijd korte affaires die bij het filmmaken hoorden, waarbij verliefdheid op het scherm gewoon doorging buiten het scherm.

Een gecompliceerde situatie

De affaire met Patricia Neal, 25 jaar jonger dan hij, was anders. De twee speelden samen in The Fountainhead en werden pas romantisch toen de opnamen in oktober 1948 waren afgerond. Tegen Kerstmis 1951 realiseerde Cooper zich dat de affaire moest stoppen, gezien de schadelijke gevolgen voor zijn gezin en zijn gezondheid. Dus gaf hij Neal een bontjas en vertrok naar Europa – precies een jaar nadat hij haar had meegenomen naar Cuba, op zoek naar de goedkeuring van zijn goede vriend Ernest Hemingway voor deze langdurige buitenechtelijke relatie, die hij niet kreeg.

Deze “gecompliceerde situatie,” zoals Maria het beschreef, was extreem moeilijk voor alle betrokkenen. Cooper leed aan slopende maagzweren en zijn familie, samen met Neal, ondergingen intense emotionele druk, gecompliceerd door Neal’s zwangerschap, die ze, tot haar latere spijt, beëindigde.

Maar, God bracht goed uit kwaad.

Nadat hij in mei 1951 van zijn familie scheidde, was Coop zich bewust geworden van de leegte van zijn leven. Zijn personage Will Kane in High Noon, gefilmd in de herfst van 1951, weerspiegelde perfect het morele conflict dat hij voelde. Terwijl hij in het reine kwam met zijn eigen diepere behoeften, reisde de familie in juni 1953 naar Europa voor een High Noon publiciteitstournee, inclusief een bezoek aan het Vaticaan. Op 26 juni ontmoetten ze Paus Pius XII, wat een blijvende indruk maakte op Coop. Net als de onhandig verlegen en innemende “every man” personages die hij in zijn films speelde, gaf zijn echte persoonlijkheid dit dramatische moment een klassieke alledaagsheid mee.

Iedereen in Hollywood smeekte om een aandenken. Zo zei Maria tijdens de pauselijke audiëntie: “Mijn vader had rozenkransen in zijn arm”, terwijl ze andere aandenkens vastpakte. Maar door een slechte rug had hij moeite met kniebuigen en toen hij dat deed, “viel alles gewoon – de medailles, en de rozenkransen en de heilige kaarten…” Alles! Terwijl Cooper op handen en voeten klauterde, kwam hij “plotseling,” zei ze, “deze scharlakenrode schoen en een gewaad tegen…”

“Daar stond de Amerikaanse acteur Gary Cooper in monumentale verlegenheid rond te tasten… met Pius XII die naar beneden keek en geduldig glimlachte.”

In februari 1954, toen Maria 16 was, keerde Coop terug naar huis, ironisch genoeg na het filmen van Return to Paradise, over een vader die naar huis terugkeert om zijn 16-jarige dochter lief te hebben en te koesteren.

Nadat hij zich weer in het huwelijksleven had genesteld, dwaalde hij af en toe weer af, nu voor minder verfijnde vrouwen – zijn affaire met de Zweedse actrice Anita Ekberg het meest in het oog springende voorbeeld. “It seemed like a good idea at the time,” vertelde hij zijn vrouw schaapachtig met die klassieke jongensachtige onschuld.

She was not amused.

Settling Down – for Good

Realizing the stress his wandering placed on his family, Cooper began to going to church with Rocky and Maria outside of the ordinary Christmas and Easter routine.

Hoewel hij er nooit over sprak, voelt Maria aan dat haar vader, nadat hij weer thuis was, met het gezin naar de kerk ging omdat “hij waarschijnlijk op zoek was naar meer stabiliteit dan hij persoonlijk had gevonden…”

Na de zondagsmis samen, zegt ze, “maakten we grapjes over” de “zeer erudiete, grappige” pater Harold Ford – “een echte man,” die haar vader “Vader Taaie Stuff” noemde. Maar, meer dan hem belachelijk te maken, was Cooper geïntrigeerd door zijn boodschap, en zei, “Oh, ik zou hem wel eens willen horen.” Dus, Rocky zei, “Nou, kom maar langs.” En dat deed hij.

De preken van pater Ford, zei Maria, zetten hem aan het denken. Zo’n vijftien jaar nadat hij Sergeant York had gemaakt – Cooper’s favoriete en meest gedenkwaardige rol, waarvoor hij zijn eerste Oscar won – trad hij spiritueel in de voetsporen van York.

In tegenstelling tot wat sommigen beweren, heeft Rocky niet aan de bekering van haar man gewerkt. “Het was niet dat ze hem op het hoofd sloeg,” zei Maria. “Want geloof me, niemand heeft mijn vader iets laten doen wat hij niet wilde doen.”

Toen nodigde Rocky pater Ford bij hen thuis uit, in de veronderstelling dat de twee mannen wat spirituele bespiegelingen met elkaar zouden kunnen delen. In plaats daarvan deelden ze hun gemeenschappelijke belangstelling voor wapens, jagen, vissen en duiken! “Pater Ford,” schrijft Maria, “werd een scuba buddy en ging met ons duiken in het grote marineland van de Pacific tank waar we allemaal cavorteerden met zijn bewoners.”

Realizing “a little religion would’t do him no hurt”

Ter midden van het geflirt, begon het gesprek af en toe af te dwalen naar religie. Zoals Alvin York zei: “Een man kan er niet naar op zoek gaan; het moet gewoon naar een man toe komen.” En zo kwamen pater Ford en Coop bij elkaar voor langere gesprekken over het geloof tijdens ritjes naar Malibu en elders.

Geleidelijk aan concludeerde Cooper kennelijk, in de beroemde woorden van Ma York, “een beetje religie zou hem geen kwaad doen” en op 9 april 1959 werd hij officieel toegelaten tot de katholieke kerk.

Bij familievriend Shirley Burden, zelf een bekeerling, fungeerde als Coopers peetvader bij zijn doop. Burden – de achter-achterkleinzoon van Cornelius Vanderbilt, wiens vrouw de nicht was van Douglas Fairbanks Sr. – ontmoette Cooper verschillende keren van tevoren om hem te helpen begrijpen hoe het zou zijn om deze rol van zijn leven te spelen. Later dat jaar legde Cooper zijn bekering uit, zoals Barry Norman rapporteerde in The Hollywood Greats:

“Ik had al mijn wakkere uren doorgebracht… door bijna precies te doen wat ik, persoonlijk, wilde doen en wat ik wilde doen was ook niet altijd het meest beleefde… De afgelopen winter begon ik wat meer stil te staan bij wat al heel lang in mijn hoofd zat (en dacht): ‘Coop, ouwe jongen, je bent iemand iets verschuldigd voor al je geluk.’ Ik denk dat ik daardoor serieus over mijn geloof ben gaan nadenken. Ik zal nooit een heilige zijn. Dat weet ik. Ik heb gewoon niet dat soort standvastigheid. Het enige wat ik van mezelf kan zeggen is dat ik probeer een beetje beter te worden. Misschien lukt het me.”

Geloof op de proef stellen

Op 14 april 1960, vijf maanden nadat Coop met zijn gezin en een Hollywood-entourage Rusland had bezocht, op uitnodiging van Nikita Chroesjtsjov, die onder de indruk was van zijn menselijkheid en warmte, werd hij geopereerd aan prostaatkanker. Hoewel de artsen de operatie geslaagd achtten, kwamen op 31 mei de symptomen terug en begin juni opereerden de artsen opnieuw om een kwaadaardige tumor te verwijderen, deze keer in het vertrouwen dat deze was weggesneden. Maar de tumor was al uitgezaaid. Op 27 december kreeg Rocky te horen dat de kanker fataal was, maar ze hield dit hartverscheurende nieuws voor haar man verborgen tot februari.

In december 1960 filmde Cooper zijn laatste project – een TV-programma genaamd “The Real West,” waarvan Maria zei: “weerspiegelt mijn vaders grote liefde voor het Westen.” Daarna, in maart 1961, vloog hij naar New York om het off-camera verhaal op te nemen. TV-producer Donald Hyatt herinnerde zich voor Meyers Cooper’s “eenvoud en gebrek aan ‘grote ster’ pretenties,” wat duidelijk bleek uit zijn reactie toen er geen plaats was voor zijn jas aan het rek. Cooper zei: “Doe geen andere jas uit: Gooi de mijne maar ergens heen.”

In april 1961 verscheen een zichtbaar ontroerde Jimmy Stewart bij de Academy Awards om Coop’s ere-Oscar in ontvangst te nemen: “Coop,” zei hij, zijn stem trillend. “Ik zal deze meteen naar je toe sturen. En Coop, ik wil dat je weet, dat hiermee de warme vriendschap en de genegenheid en de bewondering en het diepe respect van ons allen gepaard gaan…” De volgende dag, kopten kranten over de hele wereld: “Gary Cooper heeft kanker.”

De bezoekers begonnen te komen, en de berichten stroomden binnen van vrienden en weldoeners over de hele wereld, waaronder Paus John XXIII, Koningin Elizabeth, John Wayne, Ernest Hemingway, voormalig president Dwight Eisenhower, Bob Hope, Audrey Hepburn en vele anderen. Zelfs president John F. Kennedy belde vanuit Washington en kreeg eindelijk verbinding na een dag proberen.

Vrienden, die somberheid verwachtten bij de Cooper thuis, vonden in plaats daarvan licht en zonneschijn, knisperende bloemen en vrolijke muziek, terwijl de familie deze diep moeilijke tijd met geloof tegemoet trad. Zoals Meyers rapporteerde, Billy Wilder “herinnerde zich dat gekleed in een stijlvolle pyjama en kamerjas en leek meer bedaard dan zijn gasten.” Rocky vertelde later aan Hedda Hopper, “Hij was perfect geweldig gedurende de hele ziekte. Wat hem het meest hielp was zijn religie.” Terwijl de kanker voortschreed, “vroeg hij nooit ‘Waarom ik?’ en klaagde nooit” en werd hij spiritueel verrijkt door de sacramenten en boeken zoals Bisschop Fulton Sheen’s Peace of Soul.

“Ik weet,” kondigde Cooper aan toen hij op sterven lag, “dat wat er gebeurt Gods wil is. Ik ben niet bang voor de toekomst.” (The Straits Times, 6 mei 1961).

Gary Cooper stierf op 13 mei 1961 aan prostaat- en darmkanker, en is geliefd om het onuitwisbare portret dat hij ons gaf van wat het is om een authentieke Amerikaanse held te zijn – een portret dat onvolledig is zonder het verhaal van zijn laatste heldhaftige dagen.

Postscript

Initieel bijgezet op Holy Cross Cemetery in Santa Monica, werden Coopers stoffelijke resten verplaatst naar Sacred Heart Cemetery in South Hampton, Long Island, dichter bij de familie. Zijn graf wordt verankerd door een “massieve (Montauk groeve) zalm-en-beige gekleurde steen, waarschijnlijk 316 miljoen jaar oud” die, schrijft Maria, “een perfect symbool is voor waar mijn vader van hield en voor stond.”

En, zoals zo veel wat haar dierbaar was in het leven, heeft Coop’s geliefde vrouw Rocky daar ook voor moeten vechten.

Geconfronteerd met de regels van de kerk die uniformen voorschreven, “knipperde ze met haar groene ogen naar de voorganger en,” schrijft Maria, “snoof: ‘Wilt u me vertellen dat als Jezus Christus heeft gezegd: ‘Gij zijt Petrus, en op deze rots zal ik mijn kerk bouwen’, u mij nu zult weigeren een rots te gebruiken als gedenksteen voor het graf van mijn man…”

Ze rust nu in vrede naast haar man, wetende dat die strijd, net als alle andere, de moeite waard was.

edeelten van dit artikel verschenen in “Gary Cooper’s Authenticity,” gepubliceerd in National Catholic Register op 21 juli 2011.