Voor degenen die de gefragmenteerde overblijfselen van de Griekse dichteres Sappho hebben gelezen, is het verlies van het grootste deel van haar poëtische corpus iets om te betreuren. Met slechts twee complete gedichten uit negen dichtbundels wordt veel aan de verbeelding overgelaten bij de reconstructie van de output (en het leven) van deze meest mysterieuze dichteres uit de oudheid.

In een wereld die werd gedomineerd door mannelijke stemmen wier visie op het leven, het universum en alles het luidst klonk en het meest werd gerespecteerd, werden Sappho’s liederen als buitengewoon beschouwd. Zij werd zo vereerd dat de ouden haar de Tiende Muze noemden, en haar liederen werden eeuwenlang doorgegeven en inspireerden generaties dichters, die er geen van allen in slaagden haar beheersing van het metrum en haar sensuele kunstzinnigheid te evenaren.

Hoe Sappho erin slaagde het pedagogische inzicht te verwerven om haar meesterwerken te componeren, heeft zowel oude als moderne geleerden soms voor een raadsel gesteld. Vrouwen leefden een rustig en beheerst leven in oude mediterrane culturen met beperkte of geen toegang tot formeel onderwijs. Als het al nodig werd geacht om een meisje basisvaardigheden te leren in lezen, schrijven en rekenen, dan was dat alleen om haar de middelen te geven om een huishouden te runnen als ze eenmaal was uitgehuwelijkt.

Zelfs als een meisje buitengewone artistieke vaardigheden toonde, was er meestal geen mogelijkheid om deze te uiten, omdat de aspiraties van vrouwen beperkt waren tot het huwelijk en het moederschap. Vrouwen die talent toonden, werden gewoonlijk onderdrukt en met argwaan bekeken. Waarom? Omdat mannen de kunstenaars, intellectuelen en leiders waren. Ergo, als een vrouw zulke kwaliteiten bezat, betekende dat ook dat zij een mannelijkheid bezat die haar onderscheidde van de natuur.

Dus, waar kwam Sappho vandaan? Welk vreemd land of welke vreemde cultuur heeft haar het leven geschonken en haar buitengewone vaardigheden tot bloei laten komen? Hoewel we weinig zeker weten over haar leven, weten we wel dat Sappho werd geboren in de stad Mytilene op het Griekse eiland Lesbos, voor de kust van Turkije in de late 7e eeuw voor Christus. Mytilene schijnt een verlichte samenleving te zijn geweest in vergelijking met andere gemeenschappen in Archaïsch Griekenland. Uit Sappho’s werken blijkt duidelijk dat vrouwen – althans uit haar bevoorrechte sociale positie – toegang hadden tot een formele opleiding die onder meer bestond uit training in koorcompositie, muzikale vaardigheid en uitvoering.

De geschatte geboortedatum van Sappho plaatst haar ergens na de compositie en overdracht van de werken van de Homerische dichters, die de verhalen vertelden van de Trojaanse oorlog en die bewaard zijn gebleven in de heldendichten bekend als de Ilias en de Odyssee.

Liefde van vrouwen

Maar Sappho was geen episch dichteres, zij componeerde eerder liedteksten: korte, zoete verzen over een verscheidenheid van onderwerpen, van hymnen aan de goden, huwelijksliederen, en miniverhalen van mythe en legende. Zij bezong ook begeerte, hartstocht en liefde – meestal gericht op vrouwen – waarvoor zij het meest bekend is. En het is om zulke gedichten dat Sappho tot ons is gekomen als de eerste lesbienne uit de geschiedenis.

Was Sappho lesbienne? Het antwoord hangt af van hoe men haar definieert. Als liefde voor vrouwen, zelfs in niet-seksuele zin, en een exclusieve focus op de behoeften en levens van vrouwen een vrouw definiëren als lesbisch, dan – ja – was Sappho een lesbienne. Maar als een lesbienne nauwer wordt gedefinieerd als een vrouw die seks heeft met een andere vrouw, dan is het bewijs om Sappho als lesbienne te definiëren moeilijker te leveren.

Natuurlijk zijn deze twee binaries inherent kunstmatig en zonder nuance. Ze gaan ook voorbij aan het sociaal constructionisme, dat erop aandringt een individu te begrijpen in zijn of haar historische omgeving, de waarden en culturele bijzonderheden daarvan. En in de samenleving van het Archaïsche Mytilene werd Sappho niet als lesbienne gedefinieerd. Het woord “lesbisch” werd tenslotte pas in het Victoriaanse tijdperk uitgevonden.

Sappho’s tijdgenoten waren niet verantwoordelijk voor haar synoniem met vrouwenminnend. Dat begon met de Grieken en Romeinen van latere eeuwen, die de neiging hadden haar vaardigheid te interpreteren als voortkomend uit een perverse vorm van mannelijkheid, die soms tot uitdrukking kwam in voorstellingen van haar door de lens van een hyper-seksualiteit. Sappho’s reputatie van seksuele neigingen bracht haar aanvankelijk in verband met hartstochtelijke relaties met mannen, die later overgingen in een sterkere associatie met vrouwen.

De mystiek van Sappho wordt verder in verwarring gebracht door latere getuigenissen, zoals de 10e-eeuwse Byzantijnse encyclopedie genaamd de Suda (of de Sterkste), waarin de geschiedenis van het oude Middellandse Zeegebied wordt opgetekend. In een van de twee vermeldingen over Sappho wordt de lezers meegedeeld dat zij verliefd was op een veerman met de naam Phaon, wiens afwijzing haar ertoe bracht van de Leucadische klif naar haar dood te springen.

Deze apocriefe geschiedenis, die in de oudheid ontstond, bleef honderden jaren lang kunstenaars, dichters en toneelschrijvers inspireren, ondanks de vreemde oorsprong van Phaon als een figuur van mythe en legende. In de tweede vermelding over Sappho in de Suda staat dat Sappho getrouwd was, een dochter had met de naam Cleis, en ook een minnaar van vrouwen was.

Als we kijken naar de fragmenten en het schaarse aantal complete gedichten uit Sappho’s canon, dan zien we verwijzingen naar haar dochter, en naar haar naaste vrouwelijke metgezellen – zelfs haar broers – hoewel in de overgebleven verzen niet over een echtgenoot wordt gesproken. In Fragment 132, bijvoorbeeld, zingt Sappho over Cleis:

Ik heb een prachtig kind wiens gezicht is als
gouden bloemen, mijn geliefde Cleis …

Beauty, liefkozingen en gefluister

Sappho, die de poëtische tradities van het Archaïsche Griekenland volgt, neigt naar bloemige en natuurlijke beelden om vrouwelijke schoonheid en jeugd uit te beelden. Elders roept ze beelden op van slingers, geuren en zelfs appels om vrouwelijke sensualiteit over te brengen. De hare was vooral een wereld van schoonheid, liefkozingen, gefluister en verlangens; liederen gezongen ter ere van de godin Aphrodite, en verhalen over mythische liefde.

In Fragment 16, waarschijnlijk Sappho’s meest sublieme gedicht, gelukkig goed bewaard gebleven, zij het wat haveloos, loopt haar definitie van schoonheid vooruit op de stelregel van de filosoof Protagoras dat “de mens de maat is van alle dingen”:

Sommigen zeggen dat een schare cavalerie, anderen infanterie,
en weer anderen schepen, het mooiste is
op de donkere aarde, maar ik zeg dat het alles is
wat een mens liefheeft.
Het is volkomen gemakkelijk om dit
door iedereen te doen begrijpen: want zij die de mensheid in schoonheid ver
overtrof,
Helen, verliet haar edelste man
en ging wegzeilen naar Troje, zonder ook maar
aan haar kind of lieve ouders te denken,
maar bracht haar op een dwaalspoor…
licht…

heeft mij
nu aan Anactoria
die hier niet is, herinnerd;
Ik zie liever haar
mooie tred en de heldere schittering van haar
gezicht dan de strijdwagens en de gewapende
infanterie van de Lydiërs …

Sappho’s definitie van schoonheid – dat wat een mens liefheeft – bevoordeelt het individu boven de gemeenschap. Ze breidt haar dictaat uit met het voorbeeld van de mythische figuur van Helena van Troje, die in de oudheid bekend stond als de mooiste vrouw ter wereld. Als bewijs van Sappho’s unieke interpretatie van het verhaal, verwijdert zij de standaardfiguren die verantwoordelijk zijn voor Helens rol in de Trojaanse oorlog – Paris, de Trojaanse prins die haar ontvoerde of, in andere versies, Aphrodite die haar dwong met hem mee te gaan – en geeft zij de macht aan Helen zelf. In Sappho’s wereld, waar alles om liefde draait, besluit Helen haar man te verlaten en met Paris weg te lopen. De consequenties zijn vervloekt!

Sappho’s gedachten over liefde en verlangen strekken zich uit tot een persoonlijke mijmering over een vrouw met de naam Anactoria. Sappho onthult dat Anactoria weg is en gemist wordt. Zij vergelijkt haar, indirect, met Helena en roept dan haar schoonheid op, namelijk haar manier van lopen en haar sprankelende gezicht. Sappho’s teksten zijn sensueel, zacht, intens. Maar ze zijn ook krachtig, omdat ze de wereld van de mannelijke oorlogsvoering afwijst en de voorkeur geeft aan schoonheid en verlangen.

‘Een siddering schudt mij’

In een ander goed bewaard gebleven stuk, Fragment 31, roept Sappho de gewaarwordingen op die zij ervaart als gevolg van het zitten tegenover een mooie vrouw:

Hij lijkt mij in geluk gelijk aan de
wat man, die aan de overkant van jou zit
en dichtbij naar je
zoete antwoorden
en begeerteopwekkende lach luistert: inderdaad dat
laat mijn hart in mijn borst bonzen.
Want alleen al door je een seconde aan te staren is het
mij onmogelijk te spreken;
mijn tong is gebroken, ineens heeft een zachte
vlam zich onder mijn vlees genesteld,
mijn ogen zien helemaal niets,
mijn oren suizen,
zweet stroomt over me heen, een siddering
beeft me, ik ben groener dan
gras, en ik geloof dat ik op
het punt van de dood sta.

De kracht van het fragment, en ook de betekenis, zijn in belangrijke mate ontleend aan de Griekse voornaamwoorden die de drie spelers in Sappho’s drama aanduiden: Sappho, de man, en de vrouw.

De man is goddelijk omdat hij in de aanwezigheid van de vrouw kan zijn en onaangedaan blijft. Sappho, daarentegen, is een fysiek, mentaal en emotioneel wrak. De gefragmenteerde toestand van het stuk bevat een paar woorden die erop wijzen dat er nog minstens één strofe volgde.

Zo krachtig was Sappho’s gedicht dat het verschillende intellectuelen en dichters die na haar kwamen, ging inspireren. De Romeinse dichter Catullus was zo gecharmeerd van Sappho’s werk dat hij Fragment 31, dat hij in zijn volledige vorm zou hebben gekend, omwerkte tot zijn eigen versie waarin zelfs het oorspronkelijke hendecasyllabische metrum van Sappho in het Latijn werd weergegeven.

Het vertalen van Sappho is geen sinecure. Het grootste deel van het werk is in slechte staat, door papyrologen bij elkaar geraapt om leesbare teksten te maken waarmee geleerden aan de slag konden. Geconfronteerd met het Aeolische Grieks van de dichter, netjes afgedrukt op een pagina, wordt de vertaler onmiddellijk meegesleurd in emendaties, vermoedens, gebroken regels, ontbrekende woorden, onvolledige woorden, hypothetische interpunctie en, kortom, een filologische hoofdpijn.

En, na volhouden, is de vertaler altijd ontevreden. Het is onmogelijk het genie van de dichter in een andere taal te vangen, vooral als de vertaler tegelijkertijd naar een metrisch equivalent streeft. Ook Catullus was een poëtisch genie – een kunstenaar met volledige controle over stijl, metriek en betekenis – maar toch was hij nederig genoeg om Sappho’s woorden niet te kopiëren maar ze te imiteren, er een antwoord op te componeren, ze zich eigen te maken als een eerbetoon aan de Tiende Muze.

Nieuwe ontdekkingen

Maar ondanks de hindernissen en het intellectuele hartzeer, zijn er beloningen in recente ontdekkingen die meer woorden, meer regels, meer strofen en soms zelfs nieuwe gedichten aan de canon blijven toevoegen. In 2004 kreeg de ontdekking van een stuk papyrus dat een bestaand fragment completeerde – en zo een nieuw gedicht van Sappho maakte – internationale media-aandacht. Het proces van reparatie resulteerde in Gedicht 58, dat handelt over de thema’s jeugd en ouderdom.

Sappho rouwt om het heengaan van haar jeugd, en herinnert haar publiek aan de mythe van Tithonos, een van de weinige stervelingen die door een godin werd bemind. De godin Eos is onder de indruk van de schoonheid van de jongeman en vraagt Zeus haar toe te staan de jongeman voor eeuwig met haar te laten samenleven. Maar Eos vergeet te vragen om Tithonos een tweede geschenk te geven: eeuwige jeugd. En zo blijft zij achter met een minnaar die ze al snel afzichtelijk en afstotelijk vindt, en Tithonos blijft alleen achter, gevangen in een nooit eindigende cyclus van veroudering.

Er komt steeds meer boven water van Sappho. In 2013 werden meer nieuwe fragmenten ontdekt die hebben geholpen bij het reconstrueren van bestaande stukken, en die vier voorheen onbekende stukken aan het licht hebben gebracht. Een relatief compleet gedicht, Broers Lied, is het meest significante van de vondst vanwege zijn tot nu toe onbekende status.

Het stuk is ook belangrijk omdat het het beeld verder ontwikkelt van de dichter als een kunstenaar wiens thema’s verder reikten dan het sensuele en romantische. Terwijl eerder bestaande fragmenten en details in werken als de Suda verwijzen naar Sappho’s broers, geeft het gedicht meer inzicht in Sappho’s familiaire wereld. Terwijl de eerste drie strofen ontbreken, zijn er vijf volledige, waarvan het onderwerp de bezorgdheid van een spreekster is voor de veilige terugkeer van haar twee broers, Charaxos en Larichos van een maritieme handelsonderneming.

De ontdekkingen van deze eeuw getuigen van de fascinerende en willekeurige aard van dergelijke vondsten. In plaats van weggestopt in obscure manuscripten in stoffige archieven of opgenomen in uitvoerige boekrollen, zijn de fragmenten soms afkomstig uit minder heilzame omgevingen.

Een groot deel van Sappho’s werk bijvoorbeeld, samen met stukken van dichters en schrijvers variërend van Homerus, de Griekse toneelschrijvers, Plato en Sint Paulus, kwam uit Oxyrhynchus – een oude vuilnisbelt in Egypte.

En terwijl andere stukken als citaten bewaard zijn gebleven in meer respectabele formaten, zoals boeken over grammatica, compositie en filosofie, kwam het gedicht uit 2004 oorspronkelijk uit de cartonnage van een Egyptische mummie.

Inderdaad heeft cartonnage – een gipsachtig materiaal gemaakt van materiaalresten, waaronder papyri, dat om gemummificeerde lichamen werd gewikkeld en vervolgens versierd – rijke resultaten opgeleverd, waarvan Sappho’s fragmenten slechts één voorbeeld zijn. Hopelijk zal meer afval worden opgegraven om meer van Sappho’s poëtische diamanten te onthullen.

Voor een recente, betrouwbare uitgave van Sappho’s werken, zie Sappho: A New Translation of the Complete Works, vertaald uit het Oudgrieks door Diane J. Rayor, met een inleiding en aantekeningen van André Lardinois (Cambridge University Press).