ART21: Wat was het oorspronkelijke concept dat je in gedachten had voor het Grand Rapids parkproject? Wat had u in gedachten?

LIN: Het is grappig dat ik, telkens als ik eraan begin, geen idee heb waarom ik uiteindelijk al deze locatiespecifieke werken maak. Ik denk dat het atypisch is dat – als je naar Eclipsed Time kijkt, kun je naar The Wave Field gaan, of Groundswell, of zelfs naar wat er in Grand Rapids aan de gang is – ze materieel en formeel heel verschillend zijn. De media die ik gebruik variëren sterk, van gebroken glas tot water tot graniet. En ik denk dat ze er formeel – elke keer als ik met deze grootschalige werken aan de slag ga – heel anders uit kunnen zien. Maar er zijn enkele zeer sterke, onderliggende ideeën die door de werken heen lopen. Eén ervan is tijd; één ervan is een idee over het landschap en de aarde, of natuurlijke toestanden of verschijnselen. Dus ik denk dat Grand Rapids voor mij ook zeer contextspecifiek is; het is niet alleen een reactie op een fysieke locatie, het is de culturele locatie.

Zo was The Wave Field in Michigan bedoeld voor een ruimtevaarttechnisch gebouw, en ik had geen idee wat ik zou gaan doen. Mijn locatie had in het gebouw kunnen zijn of erbuiten. Ik heb me drie maanden lang verdiept in lucht- en ruimtevaart en vliegen en toen kwam ik op het idee van The Wave Field, dat in feite een boekafbeelding is van een natuurlijk voorkomende watergolf die ontstond omdat vliegen weerstand vereist, en dat leidde tot turbulentiestudies, die leidden tot vloeistofdynamica.

Voor Grand Rapids begon ik na te denken over de stad en de nabijheid ervan – de stad ligt twee blokken verwijderd van de rivier waaraan de stad zijn naam dankt. Het korps van ingenieurs heeft de stroomversnellingen gebroken, zodat de stad niet meer zou overstromen. Ik begon in mijn achterhoofd over water na te denken. Ik denk dat ik in veel van mijn werken water heb gebruikt, en als ik geen water gebruik, zoals The Wave Field, is het een herschepping van een watergolf. Gronddeining – de definitie van gronddeining is de beginnende deining in de oceaan voordat het een golf wordt. En de kleur van het glas – ik heb opzettelijk twee kleuren gemengd om een kleur als water te krijgen.

Dus voor Grand Rapids begon ik gewoon met een intuïtie, en ik begon ermee te spelen. Ik was eigenlijk begonnen met bevroren golven van aarde, een beetje waar ik was gebleven met The Wave Field, en dat groeide uit tot een vroeg Plasticine-model dat te maken heeft met waterfonteinen: een vloeistof, een gas, een damp. De ijsbaan, waarvan ik altijd al wist dat die een groot fysiek onderdeel van de site zou worden, wist ik dat het mijn middelpunt zou worden. Dus dat is waarschijnlijk het eerste ondergrondse, onbewuste idee waar ik mee zou kunnen spelen. Ik denk niet dat je kunt zeggen, “vanwege dit, heb ik dit gedaan; vanwege dit, heb ik dat gedaan.” Ik denk dat kunst geweldig is omdat het alles is wat je ooit hebt gekend en alles wat je ooit hebt gedaan, op de een of andere manier doorsijpelt, werkt met ideeën die je misschien wilt onderzoeken. En dan kun je op een ochtend gewoon wakker worden en weten wat je wilt doen – het sissen van de hitte.

Bouwplaats voor Rosa Parks Circle, Grand Rapids, MI, 2000. Productie still uit de “Art in the Twenty-First Century” seizoen 1 aflevering, “Identity,” 2001. © Art21, Inc. 2001.

ART21: In hoeverre werd u beïnvloed door de grafheuvel-bouwerscultuur van Ohio?

LIN: Ik denk dat ze er altijd waren; er waren schoolreisjes. Ik denk dat er een paar dingen zijn die met landschap te maken hebben en die een zeer sterke invloed op mijn werk hebben gehad. Een daarvan is mijn hele zuidoostelijke Ohio topografie. Daar werden deze oude terpen gebouwd, aarden terpen, beeltenissen. Sommige werden de Serpent Mound genoemd; het is deze prachtige slang. Anderen waren gewoon hele steden, grafheuvels. En de Hopewell en Adena maakten en verlieten deze twee- tot drieduizend jaar geleden. Sommige staan er nog steeds. Ze liggen in koeienweiden, maïsvelden. Als kind wist je dat ze er waren. Ze doken op in iemands maïsveld. Maar vreemd genoeg denk ik dat het landschap zelf in het zuidoosten van Ohio invloed op mij had. (Als iedereen aan Ohio denkt, en ze denken aan het noorden, dan denken ze aan Cleveland.) Het is ongelooflijk heuvelachtig, en precies waar ik opgroeide, golft het landschap gewoon prachtig. En je hebt echt het gevoel, altijd, dat die grondvlakte oprijst en glooit. Het zijn de glooiende heuvels, en ze zijn heel, heel weelderig en heel mooi.

Maar even belangrijk is waarschijnlijk het feit dat mijn vader pottenbakker was. En mijn broer en ik, na school – want we zaten op de universitaire laboratoriumschool – kwamen we om drie uur uit school en konden we twee uur wachten in het pottenbakkersatelier van mijn vader, voordat hij klaar was om naar huis te gaan. Dus, gewoon dagen, uren doorgebracht met spelen met klei. En ik denk dat ik zou zeggen dat zo veel van mijn werk te maken heeft met het plastische medium klei. Water, nogmaals, is een zeer plastisch, vloeibaar medium. Ik ben opgegroeid in de jaren ’60; en het idee van welke plastische, vloeiende, ontwerpvormen daar uit voortkwamen, speelt weer in je achterhoofd. Maar ik denk dat het voor mij waarschijnlijk het pottenbakken van mijn vader was waar ik naar keek. Dat is iets waar ik als kind echt, echt mee speelde en dat waarschijnlijk meer van invloed was.

Rosa Parks Circle, Grand Rapids, MI, 2000. Productie still uit de “Art in the Twenty-First Century” seizoen 1 aflevering, “Identity,” 2001. © Art21, Inc. 2001.

ART21: Zijn er andere materiaalinvloeden?

LIN: Nee, het moeten de elementen zijn. Waarom interesseren sommige materialen me meer dan andere? Water is een verbazingwekkend element omdat het in drie toestanden kan voorkomen. Het kan vast zijn (ijs), vloeibaar, of gasvormig (stoom). En, nogmaals, terugkomend op de wetenschap, dat is waarschijnlijk de reden waarom ik al vroeg wetenschapper wilde worden. Het vermogen van water om zichzelf te transformeren of te transmuteren, het feit dat het constant in beweging kan zijn wat het is, is waarschijnlijk de reden waarom ik erdoor aangetrokken ben. Dus dat het Grand Rapids park ijs, damp en vloeistof gebruikt – water in al zijn drie stadia – is absoluut het kernidee achter dat stuk.