Op een avond eerder dit jaar zat een oude vriend en adviseur van Bill en Hillary Clinton met de voormalige president te dineren in een rustig restaurant in Manhattan. Bill zag er volgens de vriend dunner en vermoeider uit dan hij in tijden had gedaan. Hij is nu 72, 15 jaar na een openhartoperatie en de complicaties die daaruit voortvloeiden. Hij was, zegt de vriend, “een beetje verdrietig, en meer dan een beetje boos.”

De 2020-race voor het Witte Huis was aan de gang, en niet veel van het steeds groter wordende veld van Democratische kanshebbers hadden hem gebeld of waren komen bellen om te bespreken hoe het is om een presidentiële campagne te leiden. Veel van de kanshebbers leken naar links te klauteren om de progressieve vleugel van de partij tevreden te stellen “en het boze Twitter-vers,” zoals Bills tafelgenoot het formuleerde. “Het politieke brein van deze man is nog steeds scherp – een van de scherpste in de partij – en hij maakt zich zorgen dat hij de kans verspilt om Trump volgend jaar te verslaan.”

Daar komt de woede vandaan. En de droefheid? “Hij realiseert zich dat hij politiek gezien in ballingschap verkeert, en Hillary tot op zekere hoogte ook. Dit is een moeilijke tijd voor hen.”

Om zowel politieke als persoonlijke redenen staan Bill en Hillary, het machtigste koppel in het moderne tijdperk van de Amerikaanse politiek, aan de zijlijn terwijl een van de belangrijkste verkiezingscycli voor de Democraten zich ontvouwt. Voor de Clintons is dit het jaar waarin de misschien-hadden-zijn bijzonder pijnlijk worden. Slechts 80.000 stemmen in drie van oudsher Democratische staten hebben hen beroofd van de restauratie: een terugkeer naar het Witte Huis – met Hillary nu als “de grote hond” – en een herovering van het leiderschap van hun partij.

Ze zijn om voor de hand liggende redenen aan de kant geschoven. De democratische politiek is sterk veranderd sinds de Clintons Washington regeerden. De economische successen van die tijd waren geworteld in een centristisch beleid: een evenwichtige begroting (overeengekomen in een compromis met de Republikeinen) en toewijding aan de vrije handel, geïllustreerd door Bill’s ondertekening van de Noord-Amerikaanse Vrijhandelsovereenkomst. Nu is er in beide partijen niet veel aanhang meer voor beide. Als president tekende Bill een misdaadwet die na verloop van tijd resulteerde in lagere misdaadcijfers. Maar progressieven zeggen dat het deels verantwoordelijk was voor de toename van het aantal opsluitingen van Afro-Amerikanen en Latino’s sinds het werd aangenomen.

Niets van dat alles, natuurlijk, is de kern van Bills verbanning. In het #MeToo-tijdperk is het persoonlijke het politieke geworden. En zijn geschiedenis van rokkenjagen – voor het Witte Huis en tijdens zijn presidentschap – is voor veel Democraten niet langer te verdedigen.

Toen Hillary vorig jaar in een nationaal televisie-interview volhield dat de affaire van haar man met Witte Huis-stagiaire Monica Lewinsky geen “machtsmisbruik” was omdat “ze volwassen was”, was de reactie van de pers vernietigend. Volgens drie voor dit verhaal geïnterviewde vrienden van de Clintons (die anonimiteit kregen om openhartig te kunnen spreken), had de furore een “diep deprimerend effect” op het eerste echtpaar en al degenen om hen heen die hen nog steeds mogen en steunen.

“Het was gewoon verschrikkelijk,” zegt een van de vrienden. “Voor Bill bracht het alle slechte tijden naar boven, en het toonde weer eens aan dat Hillary gewoon geen politieke vingertoppen heeft. Het had niet slechter gekund.”

Tot op dat moment, was het een publiek geheim in de Clinton-wereld dat Hillary op zijn minst overwoog zich kandidaat te stellen voor het presidentschap, maar hoe serieus dat was, is een punt van discussie. Volgens twee dicht bij de Clintons staande bronnen werd ze aangespoord door Bill, die ervan overtuigd was dat ze Donald Trump in een herkansing zou verslaan. Voor beiden was “Trump voorspelbaar verschrikkelijk geweest. Ze vonden dat hij, zelfs met een relatief goede economie, erg kwetsbaar was.” En veel Democraten wilden nog steeds geschiedenis schrijven door een vrouw te kiezen, en zowel Joe Biden als Bernie Sanders (wier aanhangers woedend zouden zijn geworden door een nieuwe Clinton-verkiezing) pasten duidelijk niet in dat plaatje.

“Wilden ze wraak? Natuurlijk wilden ze dat,” zegt een voormalige senior adviseur. Ofwel aan de telefoon, ofwel op het occasionele conclaaf in het huis van het echtpaar in Chappaqua, New York, babbelde Hillary over het idee met naaste medewerkers, waaronder voormalig stafchef Cheryl Mills, 2008 presidentieel campagneleider Maggie Williams en adjudant Philippe Reines.

Sommigen waren minder enthousiast dan anderen. In het eerste jaar of zo nadat ze van Trump had verloren, was Hillary enigszins geïsoleerd van de woede die veel Democratische leiders jegens haar voelden. Die wrok was een onderwerp dat Bill niet aansneed, hoewel hij ervan op de hoogte was door zijn eindeloze peilingen bij zijn nationale netwerk van contacten in de partij. Publieke peilingen of goedkeuringscijfers gaven niet veel aanmoediging. Een Gallup Poll in het najaar van 2018 had haar op 36 procent.

Als er ooit enige hoop was dat Hillary voor ronde twee tegen Trump zou kunnen gaan, maakte het verdedigen van Bills gedrag met Lewinsky daar een einde aan. De vrouw die op de een of andere manier verloor in 2016 “van een oranje kogel clown vis,” zoals New York Times columnist Maureen Dowd het uitdrukte, was, net als haar man, klaar. In het grootste deel, zo niet in heel Hillary-land, was er opluchting. “Het was waarschijnlijk de juiste beslissing”, zegt de voormalige gouverneur van Pennsylvania, Ed Rendell, een oude bondgenoot van Clinton.

Om redenen die sommige van hun vrienden verbijsteren, blijven de Clintons zich gedwongen voelen om in de publieke belangstelling te staan, om van zich te laten horen. Denk aan de onlangs afgesloten tournee “An Evening With the Clintons”, waarin de twee herinneringen ophaalden aan hun tijd in Washington. Het begon afgelopen herfst in een sportarena in Toronto, een enorme zaal die meer geschikt is voor een concert van Beyoncé dan voor een politieke reis door het verleden. Er waren veel lege stoelen en grote delen van de arena waren afgezet met gordijnen. De kaartverkoop verliep traag, en de promotors moesten de prijzen halveren. De hele avond was een debacle, en de tournee werd onderbroken.

Maar hij werd niet afgelast. De organisatoren hadden een aantal kleinere zalen geboekt voor de lente – hoewel in ten minste twee van deze zalen een deel van de zitplaatsen was geblokkeerd om een meer intieme setting te creëren. De ticketprijzen werden verlaagd, en opnieuw trokken de Clintons erop uit: 13 stopplaatsen door het hele land, eindigend op 4 mei in Las Vegas, waar ze softbalvragen beantwoorden van factotums als voormalig politiek adviseur Paul Begala of beroemdheden als komiek Jordan Klepper, die op onverklaarbare wijze werd uitgekozen om het evenement in Washington, D.C., op 27 april te presenteren.

Het grootste deel van het programma is erfenisverbrandend: hoe slim ze waren; hoe ze wilden verenigen in plaats van verdelen; hoe ze de economie voor iedereen lieten groeien, niet alleen voor de rijken. Ze vertellen hoe ze de oorlog in Bosnië beëindigden in de jaren ’90. “Bill, dit is saai!” schreeuwde een heckler op het evenement in New York, voordat hij het Beacon Theatre uit werd gejaagd.

The Cut-Rate Clintons

De meeste toeschouwers zijn nog steeds aanbiddelijk, natuurlijk; de Clintons hebben niet eens genoeg sap om veel demonstranten meer te trekken. Het publiek applaudisseert voor vrijwel alles wat ze beiden zeggen. Maar de kleinschalige zalen – vele waren nog steeds niet uitverkocht – en de goedkopere prijzen wijzen op de reële kosten van ballingschap voor de Clintons. Naast de tournee die net is afgelopen, zijn hun honoraria gekelderd. Nadat ze haar baan als minister van Buitenlandse Zaken had opgegeven, maar voordat ze zich kandidaat stelde voor 2016, verdiende Hillary 200.000 dollar per toespraak. In 2014 sprak ze op acht verschillende universiteiten en haalde 1,8 miljoen dollar binnen.

Niet meer. Het hoofd van een prominent sprekersbureau, die niet on the record geciteerd wilde worden, zegt dat Hillary’s honoraria sterk zijn gedaald – vooral nadat een paar universitaire spreekbeurten na 2016 (waarvoor ze tot $ 300.000 betaald kreeg) een felle tegenreactie uitlokten. Sindsdien is haar honorarium zo laag als $25.000 of $50.000 per evenement. Een woordvoerder van Clinton betwistte deze cijfers, maar weigerde specifieke spreekvergoedingen bekend te maken.

Bill, vanwege het huidige politieke klimaat doet hij niet meer zoveel binnenlandse solo-optredens als voorheen, hoewel hij nog steeds veel gevraagd wordt in het buitenland, waar hij $200.000 of meer vraagt voor buitenlandse optredens. Hij doet ze ook niet meer zo vaak als vroeger, hij had “meer dan 30” optredens in de laatste 12 maanden, volgens een woordvoerder, omdat hij er lichamelijk niet meer tegen kan, zegt een medewerker. Van 2001 tot 2015, vlak voordat Hillary zich kandidaat stelde, verdienden de Clintons meer dan 150 miljoen dollar aan spreekvergoedingen. “

De Clinton Foundation – de filantropische eenheid die Bill na zijn presidentschap oprichtte – is ook uit de gratie geraakt nu er geen vooruitzicht is op een terugkeer van de Clintons aan de macht. Uit federale belastingaangiften blijkt dat de donaties van 62,9 miljoen dollar in 2016 zijn gedaald tot 26,5 miljoen dollar een jaar later. Een woordvoerder van Clinton zei dat dat “grotendeels” komt doordat de jaarlijkse Clinton Global Initiative Conference in 2016 werd geannuleerd, en de fondsenwerving voor de endowment stopte. Republikeinse critici beschuldigden de stichting er vaak van dat het een omkoopsysteem was toen Hillary nog minister van Buitenlandse Zaken was en vervolgens een aanstaande president. Maar die politieke beschuldigingen zijn net zo irrelevant geworden als de Clintons zijn.

Shades of Irrelevance

Van de twee behoudt Hillary het hogere publieke profiel. Ze geeft nog steeds selectieve TV-interviews en enkele solo toespraken. Vrienden van haar zeggen dat er na de verkiezingen van 2016 een tijd was waarin ze niet wist hoe ze zich opnieuw met het publiek moest inlaten, als ze dat al wist. Er was – en is nog steeds – een aanzienlijk sentiment onder Democratische stalwarts dat de vrouw die een verkiezing verloor van Trump gewoon weg moest gaan. Vrienden, waaronder de voormalige voorzitter van het Democratisch Nationaal Comité, Donna Brazile, hielpen haar de wanhoop te overwinnen. Brazile zegt dat ze er bij Hillary op heeft aangedrongen “haar plek te kiezen, zich uit te spreken en zich uit te spreken.”

Ze heeft dat gedaan en is, in tegenstelling tot Bill, blij dat verschillende van de huidige Democratische kanshebbers haar om advies hebben gevraagd voor de campagne in 2020. Daartoe behoren alle belangrijke vrouwelijke kandidaten, onder wie de senatoren Kamala Harris, Elizabeth Warren, Amy Klobuchar en Kirsten Gillibrand, maar ook voormalig vicepresident Joe Biden. Jennifer Palmieri, die in 2016 diende als Hillary’s communicatiedirecteur, zegt dat ze verwacht dat Hillary “een zeer zichtbare” aanwezigheid zal zijn als de 2020-campagne doorgaat. “Ze heeft veel bij te dragen en veel te zeggen, zowel privé als in het openbaar.”

Vrienden van beide Clintons zeggen dat Hillary is “opgewarmd” door de hoeveelheid sympathie die ze krijgt van kiezers die ze tegenkomt. “De politieke profs zijn misschien nog boos dat ze verloren heeft en vinden dat ze uit de schijnwerpers moet blijven,” zegt Joe Lockhart, die de perschef van Bill was toen hij president was, “maar veel mensen hebben enthousiast op haar gestemd, en daar is ze al aan herinnerd. Ze is nog steeds een belangrijke stem in de Amerikaanse politiek.”

Een Mysterieus Huwelijk

Zoals bij elk verhaal over de Clintons, met name over hun ballingschap, zijn er vragen over hun eindeloos onder de loep genomen huwelijk. Hillary brengt het grootste deel van haar tijd door in Chappaqua- haar dagen van lange, eenzame wandelingen in de bossen zijn voorbij- en Bill is er vaker wel dan niet. Vraag vrienden hoe het met de Clintons gaat in hun privé-leven als echtpaar en ze vermijden meestal een antwoord.

“Ik ben geen psychiater. Ik ga daar niet naar toe,” zegt een van Bills oude vertrouwenspersonen. De waarheid is waarschijnlijk: Ze zijn zoals ze zijn geweest. Ondanks de persoonlijke schandalen en politieke teleurstellingen, “zijn ze partners,” zegt de adjudant. “Dat zullen ze altijd blijven.”

Terwijl zijn er momenten die schokkend zijn. In de Daughters of the American Revolution Hall, waar de “Avond met de Clintons” in D.C. werd gehouden, zei Bill, midden in een riff over de huidige politieke stand van zaken: “Er zijn een heleboel heel slimme, fatsoenlijke mensen daarbuiten die deel uitmaken van de ‘Make America great’ rally’s. Mensen die het gevoel hebben dat ze vastzitten in economische stagnatie, sociale onbeduidendheid en politieke ontkrachting.”

Hillary zat naast hem toen hij dit zei. Er werd niet gerept over haar beruchte beschrijving van Trump-aanhangers als een “mand met deplorabelen” en “onherstelbaar” tijdens de campagne – het moment dat volgens veel van haar hulpkrachten haar de verkiezingen heeft gekost, laat staan de Russische inmenging. Hillary nam niet eens de moeite om campagne te voeren in Wisconsin tijdens de algemene verkiezingen, ook al was Bill volgens een oude vriend verontrust door het aantal “Make America great again”-borden dat hij daar had gezien toen hij namens haar campagne voerde.

Het was een verbluffend moment. Natuurlijk had Bill gelijk. Voormalige assistenten van de president zeggen dat hij er gek van werd dat Hillary’s campagne het niet nodig vond om zich te richten op de blanke arbeidersklasse die in veel opzichten zijn politieke basis vormde tijdens zijn twee succesvolle presidentscampagnes. Dat zij uiteindelijk Trump hebben gekozen, is “gewoon dodelijk”, zegt een vriend.

Maakte Bill de opmerking over “slimme, fatsoenlijke mensen” om het Hillary en haar voormalige campagneadviseurs in te wrijven? Weet hij niet hoe die opmerking zou worden opgevat? Hillary reageerde niet op een of andere manier; het gesprek ging verder. Later zinspeelde ze erop, zoals ze bij verschillende van deze avondgesprekken deed, dat de verkiezingen van haar waren “gestolen” – een verwijzing naar Russische inmenging. Het publiek applaudisseert enthousiast. Beide Clintons knikken.

Beiden zijn slimme mensen, beroemd als ze zijn. De een was politiek charismatisch, de ander beslist niet. Nu hun publieke carrières voorbij zijn, is het misschien makkelijker voor hen om te zeggen dat een kwaadwillende buitenlandse kracht de oorzaak van haar nederlaag was. Bill sprak echter een voor de hand liggende waarheid: het beledigen van de kiezers die je nodig hebt, brengt je alleen maar in ballingschap.

Dit verhaal is bijgewerkt om de naam van Cheryl Mills, die ten onrechte Cheryl Williams werd genoemd, te corrigeren, en om informatie toe te voegen over de honoraria van de Clintons en de financiering van de Clinton Foundation.