In de jaren na de publicatie van mijn boek Thomas Jefferson and Sally Hemings: An American Controversy, heb ik door de Verenigde Staten en overzee gereisd om over hen te praten, en over het leven en de slavernij in Monticello. Schrijvers zijn, in het algemeen, eenzame wezens. Althans, het proces van schrijven dwingt ons tot eenzaamheid gedurende lange perioden; ik vind het verfrissend en bevredigend om mensen te ontmoeten die iemands werk hebben gelezen (of van plan zijn dat te doen) en er vragen, observaties en meningen over hebben. In alle plaatsen die ik heb bezocht, van Houston tot Stockholm, rijst altijd één vraag: Hielden zij van elkaar?

Een beladen vraag noemen doet de zaak geen recht, gezien Amerika’s gekwelde raciale geschiedenis en de beklemmende erfenis daarvan. Aan de ontvangende kant van die vraag staan is in een groot mijnenveld gegooid worden. Het is nog erger voor iemand die beschouwd wordt als een expert over Hemings en Jefferson. Jij hebt toch het boek over hen geschreven?

Een deel van de taak van een historicus is om te proberen de kloof te overbruggen die zich uitstrekt tussen degenen die in het verleden leefden en degenen die nu leven, en daarbij vooral te wijzen op de belangrijke verschillen. Tegelijkertijd blijft het even belangrijk om de punten van overeenkomst tussen het verleden en het heden te erkennen en er de nodige aandacht aan te besteden. Hoewel er waarheid schuilt in het oude gezegde dat het verleden een vreemd land is, komt iedereen die een vreemd land bezoekt ook veel bekende bezienswaardigheden, rituelen en gedragingen tegen, omdat de basisrealiteiten van de menselijke conditie dezelfde blijven.

Zie het essay in de American Heritage van juni 1972, “The Great Jefferson Taboo” door Fawn Brody, dat de controverse over Jefferson en Hemings opnieuw deed oplaaien

Wat betekent dit voor Sally en Thomas, de tot slaaf gemaakte vrouw en de man die haar bezat? Hun wettelijke relatie tot elkaar – en de wereld die zij deelden – is vandaag de dag vreemd voor ons. Zeker, mensen worden vandaag de dag onderdrukt: velen werken voor weinig of geen loon, terwijl talloze vrouwen en kinderen tot prostitutie worden gedwongen. Toch kan dit niet tippen aan het afschuwelijke karakter van de op ras gebaseerde slavernij in Amerika, waarbij iemands kinderen eeuwig tot slaaf werden gemaakt, tenzij een eigenaar besloot afstand te doen van zijn of haar eigendom van die persoon. Welke liefde kan er bestaan tussen een man en een vrouw die in die wereld verwikkeld zijn en over de regels daarvan onderhandelen? En wat maakt het uit of ze van elkaar “hielden”? Waarom willen mijn toehoorders dat zo graag weten?

De vraag over Hemings en Jefferson komt natuurlijk niet uit een vacuüm voort. Wij moderne mensen hebben een geschiedenis, om zo te zeggen, met liefde, vooral van het romantische soort. Geen enkele andere menselijke emotie wekt zo’n hartstochtelijke belangstelling en verlangen op of wekt zulke hoge verwachtingen in alle lagen van de maatschappij. Liedjes vertellen ons dat “liefde” “het antwoord” is op bijna alles wat ons kwelt: oorlog, hongersnood, ziekte, en raciale vooroordelen. Liefde is alles wat we nodig hebben.

Inderdaad vermoed ik dat het veronderstelde vermogen van de liefde om te genezen de kern vormt van de belangstelling van de mensen voor Hemings en Jefferson. En hij is de belangrijkste focus van het onderzoek. Mijn indruk uit gesprekken met mensen en het lezen van de brieven die zij mij schrijven, om nog maar te zwijgen van de vele opera’s, toneelstukken, scenario’s en voorstellen voor romans die zij sturen, is dat Jeffersons liefde voor Hemings hem op de een of andere manier zou kunnen verlossen en genezen. Hoezeer we de schrijver van de Onafhankelijkheidsverklaring en de president van de V.S. ook bewonderen, een man die de natie twee keer zo groot maakte, Lewis en Clark naar het westen stuurde, de Universiteit van Virginia stichtte, opkwam voor godsdienstvrijheid en zich gedroeg als een renaissancemens, de slavenhouder Jefferson stelt ons voor een grote uitdaging. Hij uitte in het openbaar zijn vermoedens dat de geestelijke vermogens van zwarten inferieur waren aan die van blanken, niet bepaald een populair geloof in een maatschappij die beweert (let op het operatieve woord “beweert”) dergelijke denkbeelden volstrekt verafschuwt te vinden. Voor sommigen zou de wetenschap dat Jefferson had gehouden van de tot slaaf gemaakte Afro-Amerikaanse vrouw met wie hij zeven kinderen had, hem redden van de verdorvenheid van het feit dat hij een slaveneigenaar was die laatdunkende opmerkingen over zwarten maakte – misschien niet om hem volledig vrij te pleiten, maar op een kleine maar belangrijke manier om de verontrustende feiten te verzachten. Die zo vurig verlangde menselijke band zou zijn vruchten hebben afgeworpen.

Liefde, die vandaag de dag of in het verleden uiterst moeilijk te vangen en te definiëren is, vormt een grote hindernis bij het uitzoeken van de aard van hun relatie. Over liefde spreken in de context van een meester-slaaf relatie is zelfs nog moeilijker, gezien de morele en politieke implicaties. Per slot van rekening werd het idee van “liefde” tijdens de antebellum periode en daarna gebruikt als een verdediging van de slavernij. Apologeten voor de eigenaardige instelling beweerden dat er tijdens de slavernij een echte “liefde” tussen de rassen bestond, waarmee ze de bewering van de noordelijke abolitionisten, dat de instelling slecht en uitbuitend was, logenstraffen. Zuidelijke slavenhouders wezen vaak op hun genegenheid voor hun individuele “mammies” en de veronderstelde diepe banden die zij vormden met hun tot slaaf gemaakte speelkameraadjes (van hetzelfde geslacht, uiteraard) op de plantage. Veelbetekenend is dat zij nooit spraken over de mogelijkheid van liefde en regelmatige heteroseksuele relaties tussen mannen en vrouwen van gemengde rassen. Dat soort liefde was toen taboe, en het is voor veel Amerikanen zelfs in de 21e eeuw discomfijtelijk gebleven.

Dan is er nog de kwestie van toestemming en verkrachting. Martha Jefferson had door haar huwelijk ingestemd met de seksuele betrekkingen met haar man – verkrachting binnen het huwelijk bestond niet – maar de halfzuster van zijn vrouw, Sally, was op een heel andere manier het eigendom van Jefferson. De vrouw van een man zijn was niet hetzelfde als de slaaf van een man zijn, ook al was de relatie tussen Sally en Thomas onder ongewone omstandigheden begonnen. Zij kregen een relatie toen Jefferson diende als de Amerikaanse minister in Frankrijk. Onder de Franse wet zou Hemings een duidelijke weg naar de vrijheid hebben gehad als ze die gekozen had. In plaats daarvan stemde ze toe met hem terug te keren naar Amerika, en plaatste zich volledig onder zijn macht. Jefferson had te allen tijde het recht haar en hun kinderen te verkopen als hij dat wilde.

Tijdens de slavernij oefenden blanke mannen, niet alleen slaveneigenaren, een buitensporige macht uit over zwarte vrouwen. Verkrachting en de dreiging daarvan verwoestte het leven van talloze tot slaaf gemaakte vrouwen. Tegelijkertijd vormden sommige zwarte vrouwen en blanke mannen banden van geheel andere aard dan die welke het gevolg waren van seksuele dwang. Geen enkel sociaal systeem kan ooit alle constitutieve aspecten van het menselijk karakter uitroeien. Heteroseksuele mannen en vrouwen die in intieme omstandigheden bij elkaar worden gebracht, zullen zich tot elkaar aangetrokken gaan voelen.

Bedenk eens hoe Hemings en Jefferson tussen 1787 en 1789 in het Hôtel de Langeac in Parijs woonden. Welke ouders zouden hun knappe tienerdochter in huis laten wonen bij een eenzame weduwnaar van middelbare leeftijd wiens dochters de hele week op kostschool zaten, en hem de zorg voor haar welzijn opleggen? Jefferson zou nooit hebben toegestaan dat zijn dochters Patsy en Polly in zo’n situatie zouden leven, tenzij er een vrouwelijke chaperonne aanwezig was. De vraag van geschiktheid kwam nooit op bij Sally Hemings, omdat zij een slavin was. Haar moeder, Elizabeth Hemings, had er niets over te zeggen, nog een van de talloze redenen waarom slavernij een onmenselijke instelling was.

Suggesteren dat hun mogelijke gevoelens voor elkaar een verschil maakten is een romantische gedachte

Dus wat zeg ik tegen mensen over Hemings, Jefferson, en de liefde? Ik ben me altijd bewust van de gevaren van het romantiseren van het paar. Apologeten voor de slavernij zijn nog niet allemaal verdwenen, en zij zullen zich vastklampen aan elk verhaal dat de harde contouren van die instelling lijkt te “verzachten” en de schuld van de zuidelijke slavenhouders lijkt te verlichten. Ik geloof echter dat zeggen dat ze misschien van elkaar hebben gehouden niet romantisch is. Suggereren dat hun mogelijke gevoelens voor elkaar een verschil maakten is een romantische opvatting. Ik ben niet iemand die gelooft dat “liefde” het antwoord op alles is. Sterke emoties die twee individuen kunnen hebben gehad, kunnen het probleem van de slavernij of Jeffersons specifieke rol als slavenhouder niet verzachten.

Andere factoren maken het moeilijk om de aard van hun relatie vast te stellen. Geen van beiden sprak er in het openbaar over, zodat we alleen conclusies kunnen trekken. We weten wel dat Jefferson intensief met Hemings onderhandelde over terugkeer naar Amerika, waarbij hij haar een goed leven op Monticello beloofde en vrijheid voor haar kinderen als ze volwassen waren. Was dat alleen maar lust op het moment zelf? Hoewel lust minuten, maanden of zelfs een paar jaar kan duren, kan het meestal niet de decennia overbruggen waarin zij betrokken waren. Er is gewoon meer nodig dan lust om gedurende zo’n lange periode belangstelling voor een ander te blijven houden.

Bovendien had Jefferson in Monticello toegang tot vele andere vrouwen die zijn vleselijke interesses hadden kunnen bevredigen. Toch bleef hij, voor zover uit het dossier blijkt, gefixeerd op Sally Hemings en richtte hij haar leven op Monticello zo in dat zij bijna vier decennia lang dagelijks contact met hem had. Ondanks de brutale publieke aandacht voor het paar nadat James Callender hun relatie in 1802 aan het licht had gebracht, bleef Jefferson kinderen krijgen met Hemings. Hun kinderen – James Madison, Thomas Eston, William Beverly, en Harriet – werden vernoemd naar mensen die belangrijk voor hem waren. Zijn blanke dochter zou hebben gewild dat Jefferson Hemings en hun kinderen wegstuurde om hem verdere verlegenheid te besparen. Hij weigerde.

Hemings gevoelens over Jefferson zijn moeilijker te beoordelen, omdat zij geen wettelijke macht over hem had. Hoewel zij afzag van haar plan om in Frankrijk te blijven en vervolgens naar huis kwam om met hem te leven en kinderen te krijgen, is het heel goed mogelijk dat Hemings zich bedacht heeft om haar grote en hechte familie thuis achter te laten. Verschillende van hun achterkleinkinderen leggen uit dat Hemings naar Amerika terugkeerde omdat Jefferson “veel van haar hield”, alsof dat iets voor haar betekende. Na hun terugkeer gedroegen Hemings verwanten, zowel slaven als vrije mensen, zich alsof Jefferson een soort schoonfamilie was. Na zijn dood in 1826 liet Hemings Monticello achter met een aantal van Jeffersons persoonlijke voorwerpen, waaronder een bril, een inktpot en schoengespen, die zij als aandenken aan haar kinderen gaf.

Hoewel het huwelijk in het algemeen wordt opgevat als een bewijs van liefde tussen een bepaalde man en vrouw, kan de kwaliteit van de relatie tussen paren die niet getrouwd zijn, of niet kunnen trouwen vanwege wettelijke beperkingen, beter zijn dan die tussen mannen en vrouwen wier verbintenis door de wet wordt erkend.

Het meeste dat kan worden gezegd is dat Hemings en Jefferson vele jaren samenleefden en zeven kinderen kregen, van wie er vier volwassen werden. Jefferson hield zich aan zijn beloften aan Hemings, en hun nakomelingen kregen vier decennia voorsprong op de emancipatie en haalden daar het beste uit door een welvarend en stabiel leven te leiden. Dat is, denk ik, ongeveer zoveel als men van liefde kan verwachten in de context van het leven tijdens de Amerikaanse slavernij.