Eastern Standard, mijn restaurant, is een uitgestrekt beest: 220 zitplaatsen, 600 couverts op Thanksgiving, meer dan 500 Red Sox wedstrijden, een World Series, Bruce, Phish, Neil Diamond, Dave Matthews. We waren het laatste restaurant dat overeind bleef tijdens Nemo en de sneeuwstorm van 2013, toen de sluitingsploeg een paar uurtjes slaap vatte op de banken en tapijten van onze zustercocktailbar, The Hawthorne, en zaterdag om 7 uur ’s ochtends openging om ontbijt te serveren aan de vermoeide gestrande mensen. Begrijp me niet verkeerd, Eastern Standard kan de juiste noten raken op een rustige dinsdagavond begin november. Maar we zijn trots op onze grote dagen. En er is geen grotere dag dan de lenterite die we Marathon Maandag noemen.

Algemeen directeur Andrew Holden heeft een quote op het prikbord hangen: “Loop met een branie.” Ik liep er maandagochtend langs, zoals ik al honderden keren heb gedaan. Maar toen herhaalde ik het voor mezelf terwijl ik de trap oprende, en fluisterde het nog steeds toen ik de vloer opkwam. Om half negen ’s ochtends sloeg het gedreun van energie me in het gezicht – rondvliegende bussers en etenslopers. De hard-wired receptoren van gastvrijheid die suggereren dat u controleren op tafel 72 – gewoon een gevoel dat ze niet genieten van de wijn die u aanbevolen – of die reflex om te glijden in op een flat-sat server en begroeten een tafel om de rand af te nemen, die triggers worden overweldigd op Marathon maandag. Mijn branie begon aarzelend aan te voelen. Ik stootte mijn heup tegen de kelner, hield een paar bourgogneglazen recht en probeerde de stand van de gastheer te halen.

Niets voelt als marathonmaandag.

Op de dagen dat je wordt afgeleid door e-mail, vergeet je Olga te bedanken omdat ze de afgelopen zes jaar sigarettenpeuken uit de plantenbakken heeft geplukt. Maar maandag niet: Ik legde mijn hand op haar schouder en bedankte haar. Ik loop elke morgen langs Stephanie in gebak; maandag gaven we elkaar een high-five. Meestal ben ik de onnadenkende eigenaar wiens eerste contact met Jason op de grill is om te vragen waarom de hamburger van tafel 31 te gaar is. Maar ik kwam langs om te vragen hoe hij zich voelde. Dat is Marathon Maandag.

Ten eerste: als je eenmaal op Kenmore Square bent, ga je nergens heen, niet tot de zon ondergaat en de politiebarricades zijn opgehaald. Het is opwindend en gevaarlijk – gezwollen massa’s mensen die bruisen en kloppen van energie. Na de traditionele middagwedstrijd van de Red Sox komen 35.000 mensen uit Fenway om het uithoudingsspektakel van de marathon toe te juichen. Eastern Standard is precies bij de 1 mijl te gaan, en het is gesmeed in onze identiteit. Wij zijn de laatste mijlpaal, de grote rode luifels kondigen aan dat je 25 mijl, 365 yards hebt gehaald. Je hebt pijn en je kunt niet helder denken en vreemden schreeuwen wild naar je. Maar je bent zo dicht bij huis.

Over het algemeen is om 15.00 uur het feestgedruis overdag voorbij en gaan we over in een plaats van kleine en heilige vieringen. In folie gehulde lopers lopen door de eetzaal onder een daverend applaus. Een vriend helpt zijn vriendin naar een tafeltje en wordt gefeliciteerd door personeel en vreemden. Onze brasserie in New England wordt een internationaal feest van Nederlanders en Afrikanen en Australiërs – en Oregonians en Zuid-Californiërs.

Maandag gingen ieders hoofden omlaag om vreemde tweets en nieuwsalerts op hun telefoons te lezen. Om 15.15 uur of zo gingen de televisies weer aan, gedempt, met muziek op de achtergrond. Maar Tom Petty voelde niet goed, en werd uitgezet. Ik stond in het midden van de zaal, met 300 anderen, te kijken naar een herhaling van stille explosies in een bekend straatbeeld, keer op keer.

Ik was hulpeloos en inventariseerde iedereen die ik ken die op die plekken zou kunnen staan. Het was een grote lijst. Ik liep naar buiten en zag al het verschil tussen de feestvierders van Fenway en de mensen die de Back Bay hoopten te evacueren. De laatsten misten hun medailles, misten al hun spullen, folie dekens strak om hun schouders, konden nergens heen, grimmig gedwongen om die laatste triomfantelijke mijl terug te lopen, uitgelatenheid plaatsmakend voor shock en horror.

Wanneer je een restaurant bezit dat zo’n deel van de stad is, vraagt iedereen je: Wat is er gebeurd en wat moeten we doen? Ik weet alleen dat iemand anders het goede idee had om de glazen terrasdeuren wijd open te zetten toen een Hurt Locker-achtig bom-eskadron een pakketje inspecteerde 30 voet buiten ons. Iemand anders van mijn team stelde voor om gegrilde kaas en water naar de gestrande marathoners in de hotellobby te sturen. En ik zag hoe het managementteam bij elkaar kroop om uit te zoeken hoe het personeel veilig thuis zou komen. Ik geloof niet dat ik echt veel belangrijks heb bedacht.

Maar ik heb wel wat peper in de mignonette gemalen, precies zoals ik het graag heb, en ik heb een schaal Island Creeks naar tafel 53 gebracht. Ik maakte een praatje met de vaste gasten, de Sontags. Mevrouw Sontag zou de volgende ochtend geopereerd worden, maar dat leek nu niet meer te gebeuren. Ik vond de nieuwe maandagavondschotel met Milanese konijn er goed uitzien, misschien beter met een vleugje citroen? En serveerster Sarah kwam naar me toe, nerveus dat de bediening van een bepaalde tafel ’s morgens niet goed was gegaan en ik van streek zou zijn. Het leek zo lang geleden, Christus, als weken. Ik bedankte haar en zei haar dat het me speet dat het gebeurd was, maar dat ik wist dat ze er bovenop zou komen, dat zij en Eastern Standard zouden groeien van de ervaring. En het spijt me dat haar dit is overkomen. En ze komt er wel weer bovenop. En met alle overtuiging in mijn hart ben ik er zo zeker van dat deze geweldige stad veel sterker terug zal komen.

Garrett Harker is de eigenaar van Eastern Standard, The Hawthorne, en Island Creek Oyster Bar, allen in Boston’s Hotel Commonwealth. Zijn nieuwe restaurant, Row 34, gaat deze herfst open.