Gecalculeerde verontwaardiging is een oude politieke truc, maar niemand in de geschiedenis van de Amerikaanse politiek heeft die zo agressief, zo herhaaldelijk, of met zoveel succes toegepast als Donald Trump. Als de regering-Trump de wet hardhandig handhaaft, is dat niet in het voordeel van de president omdat het de onrust wegneemt, maar omdat het de onrust aanwakkert en de apocalyptische visie bekrachtigt die zijn toespraak op de conventie achtervolgde.
Tijdens een bijeenkomst in Grand Rapids, Michigan, in december, raakte Trump aan de praat over Vladimir Poetin. “En toen zeiden ze: ‘Je weet dat hij journalisten heeft vermoord’,” zei Trump tegen het publiek. “En daar houd ik niet van. Ik ben daar helemaal tegen. Trouwens, ik haat sommige van deze mensen, maar ik zou ze nooit vermoorden. Ik haat ze. Nee, ik denk, nee – deze mensen, eerlijk – ik zal eerlijk zijn. Ik zal eerlijk zijn. Ik zou ze nooit vermoorden. Ik zou dat nooit doen. Ah, laten we eens kijken. Nee, dat zou ik niet doen. Ik zou ze nooit vermoorden. Maar ik haat ze wel.”
In de begindagen van de Trump-overgang heeft Nic Dawes, een journalist die in Zuid-Afrika heeft gewerkt, de Amerikaanse media een onheilspellende waarschuwing gegeven over wat ze kunnen verwachten. “Wen er maar aan om gestigmatiseerd te worden als ‘oppositie'”, schreef hij. “Het basisidee is simpel: het delegitimeren van verantwoordingsjournalistiek door het te framen als partijdig.”
De heersers van terugtrekkende democratieën hebben een hekel aan een onafhankelijke pers, maar kunnen die niet uitroeien. Ze kunnen de honger van de media naar kritische berichtgeving beteugelen door onwelgevallige journalisten te intimideren, zoals president Jacob Zuma en leden van zijn partij in Zuid-Afrika hebben gedaan. Maar meestal proberen moderne machthebbers alleen de journalistiek als instituut in diskrediet te brengen door te ontkennen dat er zoiets als een onafhankelijk oordeel kan bestaan. Alle berichtgeving dient een agenda. Er is geen waarheid, alleen concurrerende pogingen om de macht te grijpen.
Door de mediaruimte te vullen met bizarre verzinsels en brutale ontkenningen, hopen de leveranciers van nepnieuws potentiële aanhangers te mobiliseren met rechtschapen woede – en potentiële tegenstanders te demoraliseren door het idee te voeden dat iedereen liegt en niets ertoe doet. Een would-be kleptocraat is eigenlijk beter gediend met het verspreiden van cynisme dan met het misleiden van volgelingen met valse overtuigingen: Gelovigen kunnen gedesillusioneerd raken; mensen die verwachten alleen leugens te horen, kunnen moeilijk klagen als een leugen wordt ontmaskerd. Het aankweken van cynisme maakt een einde aan het onderscheid tussen media die hun onvolmaakte best doen om de waarheid te melden en media die uit winstbejag of ideologie leugens verkondigen. The New York Times wordt het equivalent van het Russische RT; The Washington Post van Breitbart; NPR van Infowars.
Een verhaal, nog steeds buitengewoon verontrustend, is een voorbeeld van de falsificatiemethode. In november en december werd de voorsprong van Hillary Clinton op Donald Trump in de nationale volksstemming door de trage telling van de stemmen in Californië geleidelijk steeds verder vergroot: voorbij 1 miljoen, voorbij 1,5 miljoen, voorbij 2 miljoen, voorbij 2,5 miljoen. Het aandeel van Trump zou uiteindelijk lager uitvallen dan dat van Richard Nixon in 1960, Al Gore in 2000, John Kerry in 2004, Gerald Ford in 1976, en Mitt Romney in 2012, en nauwelijks hoger dan dat van Michael Dukakis in 1988.
Dit resultaat knaagde duidelijk aan de gekozen president. Op 27 november twitterde Trump dat hij in feite “de popular vote had gewonnen als je de miljoenen mensen die illegaal hebben gestemd aftrekt”. Hij volgde die verbazingwekkende en ongefundeerde uitspraak op met een escalerende reeks tweets en retweets.
Het is moeilijk om recht te doen aan de adembenemende vermetelheid van zo’n claim. Als het waar zou zijn, zou het zo ernstig zijn dat er op zijn minst een strafrechtelijk onderzoek nodig zou zijn, vermoedelijk in vele staten. Maar natuurlijk was de bewering niet waar. Trump had geen greintje bewijs buiten zijn eigen gekneusde gevoelens en internetflotsam van flagrant onbetrouwbare bronnen. Maar toen de verkozen president zijn prestige had verleend aan de krankzinnige bewering, werd het voor veel mensen een feit. Uit een enquête van YouGov bleek dat op 1 december 43 procent van de Republikeinen de claim accepteerde dat miljoenen mensen in 2016 illegaal hadden gestemd.
Een duidelijke onwaarheid was plotseling een betwiste mogelijkheid geworden. Toen Jeff Zeleny van CNN op 28 november correct rapporteerde dat de tweet van Trump ongegrond was, beschuldigde Sean Hannity van Fox Zeleny van mediavooringenomenheid – en drong er vervolgens bij de aankomende Trump-regering op aan om een nieuwe aanpak te kiezen voor het perskorps van het Witte Huis, en verslaggevers als Zeleny te straffen. “Ik denk dat het tijd is om de pers opnieuw te evalueren en misschien de traditionele relatie tussen de pers en het Witte Huis te veranderen,” zei Hannity. “Mijn boodschap vanavond aan de pers is simpel: Jullie zijn er geweest. Jullie zijn ontmaskerd als nep, als mensen met een agenda, als samenzweerders. Jullie zijn een nepnieuwsorganisatie.”
Dit was geen idiosyncratische hersenkronkel van Hannity. De ochtend ervoor had Ari Fleischer, de voormalige perschef in de regering van George W. Bush, een soortgelijk idee geopperd in een opiniestuk in de Wall Street Journal, waarin hij suggereerde dat het Witte Huis geloofsbrieven voor persconferenties zou kunnen weigeren aan mediakanalen die “te liberaal of oneerlijk” zijn. Newt Gingrich raadde Trump aan om helemaal te stoppen met het geven van persconferenties.
Twitter, zonder tussenkomst van de pers, is voor Trump een uiterst effectief communicatiemiddel gebleken. En het ophitsen van potentieel gewelddadige Twitter-meutes tegen mediacritici is al een standaardmethode van Trumps bestuur. Megyn Kelly beschuldigde Trump en de social media-directeur van zijn campagne ervan dat ze Trumps fans zo tegen haar hadden opgezet dat ze zich genoodzaakt voelde gewapende bewakers in te huren om haar gezin te beschermen. Ik heb gesproken met goed gefinancierde Trump-aanhangers die het hebben over het rekruteren van een trollenleger dat expliciet gemodelleerd is naar het leger dat gebruikt wordt door Recep Tayyip Erdoğan (Turkije) en Poetin (Rusland) om de controle over de sociale media over te nemen, sommige critici te intimideren en anderen te overweldigen door middel van een sneeuwstorm van twijfelzaaiende en verkeerde informatie. De WikiLeaks Task Force tweette onlangs – en verwijderde toen haastig – een suggestie dat het een database zou aanleggen om persoonlijke en financiële informatie op te sporen van alle geverifieerde Twitter accounts, het soort accounts dat typisch gebruikt wordt door journalisten bij grote media organisaties. Het is niet moeilijk voor te stellen hoe dergelijke compilaties kunnen worden gebruikt om journalisten lastig te vallen of te intimideren.
Hoe dan ook, het lijkt onwaarschijnlijk dat president Trump de camera’s regelrecht zal wegsturen. Hij hunkert te veel naar media-aandacht. Maar hij en zijn team laten zien dat er een nieuw tijdperk aankomt in de relatie tussen de overheid en de media, een tijdperk waarin alle kritiek per definitie tegendraads is en alle critici als vijanden moeten worden behandeld.
In een online artikel voor The New York Review of Books heeft de in Rusland geboren journaliste Masha Gessen op briljante wijze een overeenkomst geconstateerd tussen Donald Trump en de man die Trump zo bewondert, Vladimir Poetin. “Liegen is de boodschap,” schreef ze. “Het is niet alleen dat zowel Poetin als Trump liegen, het is dat ze op dezelfde manier liegen en met hetzelfde doel: schaamteloos, om de macht over de waarheid zelf te laten gelden.”
De lugubere massabewegingen van de 20e eeuw – communistisch, fascistisch, en andere – hebben onze verbeelding een verouderd beeld nagelaten van hoe het autoritarisme van de 21e eeuw eruit zou kunnen zien.
Wat er verder ook gebeurt, Amerikanen zullen niet in parade-formatie bijeenkomen, net zo min als ze een grammofoon zullen aanzwengelen of de kalkoenendraf zullen dansen. Waarom zou je in een maatschappij waar maar weinig mensen lopend naar hun werk gaan, jonge mannen in bijpassende shirts mobiliseren om de straten te commanderen? Als je wilt overheersen en pesten, wil je dat je stormtroepen online gaan, waar het belangrijkste verkeer is. Demagogen hoeven niet langer urenlang rechtop te staan oreren in een radiomicrofoon. Tweet in plaats daarvan leugens vanaf een smartphone.
“Populistisch aangewakkerd democratisch verval is moeilijk tegen te gaan,” schreven de politicologen Andrea Kendall-Taylor en Erica Frantz eind vorig jaar. “Omdat het subtiel en stapsgewijs gebeurt, is er niet één moment dat wijdverspreid verzet uitlokt of een brandpunt creëert waarrond een oppositie zich kan verenigen… Een geleidelijke democratische erosie lokt daarom meestal slechts gefragmenteerd verzet uit.” Hun observatie was gebaseerd op de ervaringen van landen variërend van de Filippijnen tot Hongarije.
Als mensen zich terugtrekken in hun privé-leven, als critici stiller worden, als cynisme endemisch wordt, zal de corruptie langzaam maar zeker brutaler worden, de intimidatie van tegenstanders sterker. Wetten die bedoeld zijn om verantwoording af te leggen of om omkoperij te voorkomen of de burgerlijke vrijheden te beschermen, zullen worden afgezwakt.
Als de president zijn ambt gebruikt om miljarden voor zichzelf en zijn familie te vergaren, zullen zijn aanhangers zich gemachtigd voelen om miljoenen te vergaren. Als hij met succes zijn macht gebruikt om vijanden te straffen, zullen zijn opvolgers zijn methoden navolgen.
Als burgers leren dat succes in het bedrijfsleven of in overheidsdienst afhangt van de gunst van de president en zijn heersende kliek, dan zal niet alleen de Amerikaanse politiek veranderen. Ook de economie zal worden gecorrumpeerd, en daarmee de cultuur in het algemeen. Een cultuur die heeft geaccepteerd dat omkoperij de norm is, dat regels er niet zoveel toe doen als relaties met de machthebbers, en dat mensen gestraft kunnen worden voor uitspraken en daden die theoretisch legaal blijven – zo’n cultuur is niet gemakkelijk te heroriënteren op constitutionalisme, vrijheid en publieke integriteit.
De veelbesproken vraag “Is Donald Trump een fascist?” is niet eenvoudig te beantwoorden. Er zitten zeker fascistische elementen in hem: de onderverdeling van de maatschappij in categorieën van vriend en vijand; de opschepperige viriliteit en het genot van geweld; de visie van het leven als een strijd om dominantie die alleen sommigen kunnen winnen, en die anderen moeten verliezen.
Maar er is ook iets ongerijmds en zelfs absurds aan het toepassen van het sinistere etiket van fascist op Donald Trump. Hij is zo pathetisch behoeftig, zo schaamteloos uit op eigenbelang, zo grillig en verstrooid. Fascisme fetisjiseert hardheid, opoffering en strijd-concepten die niet vaak met Trump worden geassocieerd.
Misschien is dit de verkeerde vraag. Misschien is de betere vraag over Trump niet “Wat is hij?” maar “Wat zal hij met ons doen?”
Volgens de eerste aanwijzingen zal het presidentschap van Trump de openbare integriteit en de rechtsstaat aantasten – en ook onnoemelijke schade toebrengen aan het Amerikaanse mondiale leiderschap, het westerse bondgenootschap en de democratische normen in de wereld. De schade is al begonnen en zal niet snel of gemakkelijk ongedaan worden gemaakt. Maar hoeveel schade er precies mag worden aangericht is een open vraag – de belangrijkste vraag voor de nabije toekomst in de Amerikaanse politiek. Het is ook een zeer persoonlijke vraag, want het antwoord zal worden bepaald door het antwoord op een andere vraag: Wat gaat u doen? En u? En u?
Natuurlijk willen we geloven dat alles goed komt. Maar in dit geval is die mooie en gebruikelijke Amerikaanse veronderstelling zelf een van de ernstigste belemmeringen om alles goed te laten aflopen. Als het verhaal zonder al te veel schade voor de republiek afloopt, zal dat niet zijn omdat de gevaren denkbeeldig waren, maar omdat de burgers zich hebben verzet.
De plicht om weerstand te bieden zou het zwaarst moeten wegen voor degenen onder ons die – vanwege ideologie of partijdigheid of om een andere reden – het meest geneigd zijn om president Trump en zijn agenda te steunen. De komende jaren zullen zowel jaren van verleiding als van gevaar zijn: verleiding om een zeldzame politieke kans aan te grijpen om een agenda erdoor te drukken die de Amerikaanse meerderheid normaal gesproken zou verwerpen. Wie weet wanneer die kans zich nog eens voordoet?
Een constitutioneel regime is gebaseerd op de gedeelde overtuiging dat de meest fundamentele verplichting van het politieke systeem de regels zijn. De regels zijn belangrijker dan de uitkomsten. Omdat de regels er het meest toe doen, heeft Hillary Clinton het presidentschap aan Trump gegeven, ondanks het feit dat zij miljoenen stemmen meer won. En omdat de regels er het meest toe doen, accepteert de reusachtige staat Californië de suprematie van een federale regering die door zijn bevolking met een marge van bijna twee tegen één is afgewezen.
Misschien bieden de woorden van een grondlegger van het moderne conservatisme, Barry Goldwater, een leidraad. “Als ik later word aangevallen omdat ik de ‘belangen’ van mijn kiezers heb verwaarloosd,” schreef Goldwater in The Conscience of a Conservative, “zal ik antwoorden dat mij is verteld dat hun voornaamste belang de vrijheid is en dat ik voor die zaak het beste doe wat ik kan”. Deze woorden moeten in gedachten worden gehouden door die conservatieven die denken dat een belastingverlaging of hervorming van de gezondheidszorg een voldoende beloning is voor het mogelijk maken van de langzame verrotting van de constitutionele regering.
Vele van de ergste en meest subversieve dingen die Trump zal doen, zullen zeer populair zijn. Kiezers hielden van de bedreigingen en stimulansen die de banen bij Carrier in Indiana hielden. Sinds 1789 hebben de meest wijze Amerikaanse leiders veel vindingrijkheid geïnvesteerd in het creëren van instellingen om het electoraat te beschermen tegen zijn kortstondige impulsen tot willekeurig handelen: de rechtbanken, het professionele officierskorps van de strijdkrachten, de ambtenarij, de Federal Reserve – en als fundament van dit alles, de garanties van de grondwet en in het bijzonder de Bill of Rights. Meer dan enige andere president in de geschiedenis van de VS sinds op zijn minst de tijd van Andrew Jackson, probeert Donald Trump deze instellingen te ondermijnen.
Trump en zijn team rekenen op één ding boven alles: publieke onverschilligheid. “Ik denk dat het de mensen niet kan schelen,” zei hij in september toen hem werd gevraagd of de kiezers wilden dat hij zijn belastingaangiften vrijgaf. “Niemand geeft erom,” herhaalde hij in november tegenover 60 Minutes. Belangenverstrengeling met buitenlandse investeringen? Trump tweette op 21 november dat hij niet geloofde dat kiezers zich daar ook druk om maakten: “Voorafgaand aan de verkiezingen was het algemeen bekend dat ik belangen heb in eigendommen over de hele wereld. Alleen de corrupte media maken hier een big deal van!”
Wat er de komende vier jaar gebeurt, zal sterk afhangen van de vraag of Trump gelijk heeft of niet over hoe weinig Amerikanen geven om hun democratie en de gewoonten en conventies die haar in stand houden. Als ze hem verrassen, kunnen ze hem beteugelen.
Publieke opinie, publieke controle en publieke druk zijn nog steeds van groot belang in het Amerikaanse politieke systeem. In januari verijdelde een onverwachte golf van verontwaardiging bij de kiezers de plannen om het onafhankelijke ethische bureau van het Huis te neutraliseren. Dat soort verdediging zal nog vele malen herhaald moeten worden. Elders in dit nummer beschrijft Jonathan Rauch enkele van de verdedigingsnetwerken die Amerikanen aan het opzetten zijn.
Maak er een gewoonte van om uw senatoren en leden van het Huis op hun lokale kantoren te bellen, vooral als u in een rode staat woont. Dring er bij uw senatoren op aan ervoor te zorgen dat officieren van justitie en rechters worden gekozen vanwege hun onafhankelijkheid – en dat hun onafhankelijkheid wordt beschermd. Steun wetten die het ministerie van Financiën verplichten presidentiële belastingaangiften vrij te geven als de president dat niet vrijwillig doet. Dring aan op nieuwe wetten om te verduidelijken dat de emolumentenclausule van toepassing is op de naaste familie van de president, en dat deze clausule niet alleen betrekking heeft op directe giften van regeringen, maar ook op betalingen door aan de regering gelieerde ondernemingen. Eis een onafhankelijk onderzoek door gekwalificeerde professionals naar de rol van buitenlandse inlichtingendiensten bij de verkiezingen van 2016 – en de eventuele contacten tussen die diensten en Amerikaanse burgers. Spreek uw steun en sympathie uit voor journalisten die worden aangevallen door social-media trollen, in het bijzonder vrouwen in de journalistiek, zo vaak de favoriete doelwitten. Eer ambtenaren die zijn ontslagen of tot ontslag zijn gedwongen omdat zij ongepaste bevelen negeerden. Let goed op tekenen die duiden op de opkomst van een cultuur van officiële straffeloosheid, waarin vrienden en aanhangers van machthebbers de regels die voor ieder ander gelden, aan hun laars mogen lappen.
De burgers die fantaseren over het trotseren van tirannie vanuit versterkte compounds hebben nooit begrepen hoe de vrijheid in een moderne bureaucratische staat feitelijk wordt bedreigd: niet door dictaat en geweld, maar door het langzame, demoraliserende proces van corruptie en bedrog. En de manier waarop de vrijheid moet worden verdedigd is niet met amateurvuurwapens, maar met een onverdroten aandringen op de eerlijkheid, integriteit en professionaliteit van de Amerikaanse instellingen en degenen die ze leiden. We maken de gevaarlijkste uitdaging voor de vrije regering van de Verenigde Staten mee die iemand ooit heeft meegemaakt. Wat er nu gebeurt is aan u en mij. Wees niet bang. Dit moment van gevaar kan ook uw mooiste uur zijn als burger en Amerikaan.