Toen New York in 1970 abortus voor het eerst legaliseerde, was het een van de slechts vier staten waar deze praktijk legaal was. Van de vier was de wet van New York de meest liberale, omdat er geen woonplaatsvereiste gold. Tussen juli 1970 en januari 1973 kwamen ruwweg driehonderdvijftigduizend abortuspatiënten van buiten de staat naar New York; in de eerste twee jaar na de goedkeuring van de wet kwam zestig procent van de vrouwen die in New York een abortus ondergingen van buiten de staat. “New York was ooit een oase,” vertelde Katie Watson me onlangs. Watson is professor en bio-ethicus aan Northwestern, een voormalig advocaat voor de A.C.L.U. van Illinois, en de auteur van “Scarlet A: The Ethics, Law, and Politics of Ordinary Abortion.” “Het veranderde dingen op nationaal niveau,” zei ze, van de staat New York. “

De overgrote meerderheid van de abortussen vindt plaats in het eerste trimester. Minder dan tien procent van de abortussen vindt plaats bij veertien weken of later, en volgens het Guttmacher Institute wordt slechts iets meer dan één procent van de abortussen uitgevoerd bij eenentwintig weken of later. Gezien de zeldzaamheid van abortus op late termijn, zijn weinig verkozenen bereid de politieke kosten te riskeren die het met zich meebrengt om er een zaak van te maken. Veel mensen voelen zich zeer ongemakkelijk bij een late abortus: op dat moment in de zwangerschap hebben we het niet meer over een foetus die zo klein is dat hij nauwelijks op een persoon lijkt.

Dokters die late abortussen uitvoeren, hebben geworsteld met de diepgaande problemen van de persoonlijkheid van de foetus; zij hebben dat waarschijnlijk in grotere mate gedaan dan wie dan ook. Enkele jaren geleden interviewde ik Dr. Susan Robinson, een nu gepensioneerde aborteur in New Mexico die meespeelde in de documentaire “After Tiller,” over de enige vier artsen in de VS die, op het moment dat de film werd gemaakt, openlijk abortussen op late termijn uitvoerden. (Dr. George Tiller, die eerder deel had uitgemaakt van die groep, werd in 2009 vermoord door een anti-abortus activist). Robinson vertelde me dat ze in haar praktijk de termen gebruikte die haar patiënten gebruikten. “Als zij ernaar verwijst als haar baby, zal ik ernaar verwijzen als haar baby,” zei ze. “Als ze de baby een naam geeft, gebruik ik ook de naam van de baby.” Ze vroeg patiënten, vooral degenen die er waren vanwege foetale afwijkingen, of ze hun baby wilden vasthouden, en of ze voetafdrukken wilden. Ze huilde met hen en bad met hen. “Ik bedoel, stel je voor dat je zes maanden zwanger bent en ontdekt dat je baby de helft van zijn hersenen mist, en je hebt thuis een kinderkamer geschilderd, je bent er zo klaar voor – ik wil niet dat ze na de ingreep naar huis gaan met absoluut niets om de baby en zijn geboorte te herinneren en te eren,” zei Robinson.

Ik was midden twintig toen ik “After Tiller” zag, en het was de eerste keer dat ik echt nadacht over abortus op late leeftijd. Ik werd getroffen door Robinsons aura van droevig medeleven. Ze was elke dag bezig met een ethische kwestie die veel mensen verafschuwen. Ik vroeg haar hoe ze haar eigen grenzen trok – of ze ooit weigerde een abortus uit te voeren als de foetus van een vrouw gezond was. De rekensom was moeilijk, zei ze. Soms was de doorslaggevende factor dat de patiënte elf jaar oud was. Maar wat als de patiënte vijftien was, of zestien? “Wat is het ethische verschil tussen een abortus bij negenentwintig weken of bij tweeëndertig weken?” vroeg ze zich af, elke situatie afwegend. Ze had een patiënte uit Frankrijk gehad, vertelde ze, die met vijfendertig weken bij haar kwam, en ze had die vrouw afgewezen. “

Sinds dat interview ben ik tot de overtuiging gekomen dat het begrijpen van abortus op late leeftijd een sleutel is tot het begrijpen van abortus en voortplanting in het algemeen. Voor mensen die geloven dat abortus een medische ingreep is waar een vrouw in overleg met haar arts al dan niet voor kiest, waarom zouden we abortus dan überhaupt beperken in onze wetboeken? Het besluit om abortus in het wetboek te beperken is gebaseerd op het idee dat er mensen zijn die baby’s willen doden, en de wet bestaat om het doden te voorkomen. De overtuiging dat we in plaats daarvan abortus medisch moeten reguleren is geworteld in de stelling dat late abortussen niet gebeuren omdat vrouwen en artsen baby’s willen doden, maar omdat de omstandigheden samenspannen om late abortussen noodzakelijk te maken, en dat de vrouwen die zich in deze situaties bevinden, en hun artsen, de mensen zijn die het best in staat zijn om te beslissen wanneer deze omstandigheden zijn aangebroken.

Katrina Kimport, onderzoekssociologe en universitair hoofddocent aan de afdeling verloskunde, gynaecologie en voortplantingswetenschappen van de University of California-San Francisco, heeft de afgelopen jaren het meest uitgebreide onderzoek naar abortus op late leeftijd tot nu toe uitgevoerd. Mensen hebben bepaalde veronderstellingen over abortus op late termijn, vertelde ze me. Ze stellen zich een vrouw voor die spontaan koudwatervrees krijgt in haar derde trimester, of een besluiteloze treuzelaar die in een opwelling, met zevenentwintig weken, besluit dat ze er gewoon klaar mee is. “Maar in werkelijkheid,” vertelde Kimport me, “zijn dit mensen die van plan waren de zwangerschap voort te zetten en die een stukje belangrijke informatie kregen waardoor dat veranderde. Of het zijn mensen die gewoon niet wisten dat ze zwanger waren – mensen met andere bestaande lichamelijke aandoeningen, of mensen zonder typische symptomen – die toen wisten dat ze er niet mee door wilden gaan, en toen duwde een reeks obstakels hen over de streep.”

Voor Kimport en andere pleitbezorgers voor toegang tot abortus, is het vermogen van een vrouw om te beslissen of en wanneer ze moeder wordt, niet alleen afhankelijk van abortusrechten, maar van een continuüm van toegang tot reproductieve gezondheid. Beperkingen op voorbehoedsmiddelen – hoge eigen bijdragen, verzekeringspremies, een gebrek aan plaatselijke klinieken die geboortebeperking aanbieden – leiden tot meer ongewenste zwangerschappen en dus tot een toename van het aantal abortussen. Beperkingen op abortusaanbieders, zoals verplichte wachttijden, zogenaamde “TRAP-wetten” en wetten tegen foetale pijn, zijn bedoeld om vrouwen ervan te weerhouden een abortus te ondergaan, maar in veel gevallen zorgen ze er alleen maar voor dat abortussen later worden uitgevoerd dan vrouwen willen dat ze worden uitgevoerd.

In het onderzoek dat Kimport samen met Diana Greene Foster, haar collega aan de U.C.S.F., uitvoerde, waren vrouwen die om een late abortus vroegen gemiddeld twaalf weken zwanger toen ze de zwangerschap ontdekten; vrouwen die om een abortus in het eerste trimester vroegen, waren gemiddeld vijf weken zwanger. Odile Schalit, directeur van de Brigid Alliance, een nieuwe non-profitorganisatie die vrouwen helpt om van en naar New York te reizen voor een abortus, vertelde me dat de meerderheid van de vrouwen die de Brigid Alliance tot nu toe had geholpen New Yorkers waren die de staat moesten verlaten voor een abortus op late termijn. “We verwachten dat mensen meteen weten wanneer ze zwanger zijn, en dat ze precies weten hoe ze het moeten aanpakken,” zei Schalit. “We houden geen rekening met de mogelijkheid van ambivalentie, dat ze minderjarig zijn, of dat ze moeten uitzoeken hoe ze vrij kunnen nemen van werk en kinderopvang kunnen regelen, of dat ze misschien in een dwingende, niet-ondersteunende of mishandelende relatie zitten, of dat ze misschien niet de financiële of logistieke of lichamelijke autonomie hebben om überhaupt toegang te krijgen tot echte keuze.”