In november publiceerden we een verhaal over een NASA-studie waarbij Andrew Iwanicki 18.000 dollar kreeg om drie maanden lang in bed te liggen. Zo verliep de rest van het onderzoek.

Op 2 december werd ik wakker en voor het eerst in 70 dagen stond ik op. Of in ieder geval probeerde ik dat. De verpleegsters rolden me naar een ziekenhuisbed dat verticaal zou worden gekanteld, met bloeddrukmanchetten om mijn arm en mijn vinger, een echo-apparaat gericht op mijn hart. Toen zeiden ze me, met de aanmoediging die je een peuter zou geven die leert lopen, om te proberen 15 minuten te staan.

Zodra het bed in de verticale stand werd gekanteld, voelden mijn benen zwaarder dan ooit tevoren. Mijn hart begon te slaan met 150 BPMs. Mijn huid begon te jeuken; ik was bedekt met zweet. Bloed stroomde in mijn benen, waardoor de aderen, die de afgelopen maanden steeds elastischer waren geworden, uitzetten. Ik had het gevoel dat ik flauw zou vallen. Ik vocht vanaf het begin om te blijven staan, en het werd alleen maar moeilijker. Rond de acht minuten daalde mijn polsslag van 150 naar 70. Mijn lichaam stond op het punt in te storten. Toen mijn zicht zwart begon te worden, zag het personeel mijn cijfers op de machines dalen en plaatste het bed prompt terug in de horizontale positie. Pas later vertelden ze me dat geen van de NASA-bedlegerigen de volle 15 minuten heeft volgehouden.

Gerelateerd: “Taxi naar Mars”

Het was natuurlijk geen verrassing dat mijn lichaam zich zo gedroeg. Na 70 dagen in een negatieve hoek van 6 graden te hebben gelegen, had ik ongeveer 20 procent van mijn totale bloedvolume verloren. De staande test simuleerde de effecten op het cardiovasculaire systeem van astronauten tijdens de terugkeer van een ruimteschip naar de aarde of Mars. Maar het was gemakkelijk om dat allemaal te vergeten, omdat het grootste deel van het NASA-onderzoek naar bedrust, ondanks mijn verwachtingen, nogal saai was geweest.

Toen ik voor het laatst schreef over mijn ervaringen in het onderzoek, was ik nog steeds in de wittebroodsweken-fase – er was een parade van onderzoekers die me prikten en prikten, zeker, maar het was ook een van de meest ontspannen tijden van mijn volwassen leven. Jarenlang was ik voortdurend gehaast geweest: proppen voor toetsen op de universiteit, vooruit blijven op het werk, en voldoen aan sociale verplichtingen tijdens de gaten die ik kon vinden. Dat alles was plotseling verdwenen. Buiten het volgen van het programma protocol, had ik geen echte verantwoordelijkheden. Ik was vrij om te doen wat ik wilde – zolang ik mijn bed maar niet uit moest, of een snack moest eten, of een dutje moest doen. Sommige dagen las ik van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat. Op andere dagen zat ik uren aan de telefoon met vrienden en familie. Ik spendeerde een goddeloze hoeveelheid tijd aan het rommelen met mijn fantasie voetbalteams en het spelen van StarCraft 2. Soms lag ik gewoon rustig, dacht ik na over het verleden, maakte ik plannen voor de toekomst, of genoot ik van een rustig moment. Ik was echt dankbaar voor deze mogelijkheden die ik kreeg door mijn isolement. Maar uiteindelijk was de nieuwigheid eraf.

De volgende acht weken in bed waren een drastische verandering ten opzichte van die eerste periode. Hoewel de dagen werden onderbroken door regelmatige maaltijden, lichaamsbeweging, metingen van vitale functies en af en toe testen, was het grootste deel van mijn tijd leeg. Zelfs het testen werd steeds eentoniger: ik werd vaak gevraagd om volledig stil te liggen terwijl gegevens werden verzameld. Een MRI-machine mat de groei en afbraak van mijn spieren. Een röntgenfoto controleerde mijn botdichtheid. Een plastic luchtbel ving mijn luchtopname op. Ik werd lange tijd alleen gelaten met alleen mijn gedachten en een uitzicht op het plafond van schuimtegels.

Tegen de vierde week kon ik een belangrijke psychologische verschuiving voelen. Ik raakte gewend aan mijn geïsoleerde asociale toestand. Ik schreef minder e-mails aan vrienden. Gesprekken met het personeel werden korter en praktischer. Ik belde minder vaak met familie. Ik had vaak het gevoel dat ik niets te delen had.

“Hé, Drew! Wat heb je allemaal uitgespookt?”

“Niet veel. Nog steeds in bed…”

Dat wil niet zeggen dat mijn dagen helemaal blanco waren. Ik moest tenslotte nog steeds in een bedpan schijten. Ik had nog steeds momenten van angst en bezorgdheid. Ik was er zeker van dat ik maar één dag van een zenuwinzinking verwijderd was – hoe kon ik tien weken in bed doorkomen?

De grootste angst in deze periode kwam eigenlijk voort uit het aanstaande bezoek van mijn vriendin. Ik was me volledig bewust van mijn vreemde mentale toestand en ik wist zeker dat ik er slecht uitzag, hoewel ik al meer dan een maand niet meer in de spiegel had gekeken. Hoe zou ons bezoek eruit zien als ik niet eens kon opstaan om haar fatsoenlijk te begroeten? Was ik wel in staat tot een lang gesprek na zoveel uren van eenzaamheid? Hoe zou ze reageren als ze me in puin zag: afstandelijk, kwetsbaar en afhankelijk? Tranen waren onvermijdelijk, en ik zou niet eens in staat zijn haar te troosten zoals ik zou moeten.

Zodra ze de ziekenhuisvleugel binnenkwam, sprong ze op het bed om me te omhelzen en te kussen. Een roes van euforische ontlading werd onmiddellijk onderbroken toen een verpleegster binnenstormde om haar te vertellen dat ze op geen enkel moment op het bed mocht liggen. Ze mocht het bed zelfs niet aanraken “om veiligheidsredenen”. We hadden meer dan twee maanden gewacht om elkaar te zien, en dit was hoe het moest zijn.

Ze zat in een stoel naast me en we praatten drie dagen lang. Lichamelijk contact was beperkt. We konden de stad niet samen verkennen. We konden niet eens samen eten, omdat gasten geen eten van buiten de eenheid mochten meenemen. Toen de lichten uitgingen, reed ze terug naar haar hotel om alleen te slapen. Het was een wrede plagerij die ons er beiden aan herinnerde wat we misten. Het schudde me uit mijn meditatieve toestand en wekte een verlangen op naar mijn vroegere leven buiten de ziekenhuismuren.

Dat was de laatste echt persoonlijke interactie die ik nog twee maanden lang had.

De weken die volgden, bevatten weinig noemenswaardige details. De dagen vloeiden in elkaar over. Ik probeerde mijn resterende tijd niet af te tellen; in plaats daarvan mat ik mijn verblijf af aan mijn toenemende gevoeligheid voor de kleine, dagelijkse frustraties die langzaam aan mijn geest werden onttrokken. Waarom moest ik water uit een open glas drinken, ook al morste het door de hoek van mijn bed onvermijdelijk over mijn tafel en borst? Waarom serveerden ze soep in ondiepe kommen? Waarom serveerden ze soep aan mensen in bed? Had iemand van het personeel enig idee hoe het was om vast te zitten in bed?

Na de vijfde keer dat ik een kleffe, in de magnetron gebakken visfilet at, vroeg ik eindelijk of ik iets anders geserveerd kon krijgen – iets anders. Tijdens de oriëntatie had het personeel ons verzekerd dat ze hun best zouden doen om tegemoet te komen aan de individuele smaken, maar het antwoord van de diëtiste was niet meer dan een vriendelijke verontschuldiging en de uitleg dat ze het dieet van alle deelnemers consequent moesten houden. Ik vroeg of ik de havermout die we vaak als ontbijt kregen, kon vervangen door droge granen. Ook hier was het antwoord nee. Mijn grootste winst was de toevoeging van een zakje zwarte peper aan elke maaltijd.

Omstreeks week zeven waren de andere twee deelnemers aan CFT 70 klaar met hun deel van de studie. Ik feliciteerde hen toen ze vertrokken, maar gezien hoe geïsoleerd we allemaal waren, merkte ik nauwelijks een verschil toen ze weg waren. Zonder hen was ik de laatste man die lag en de enige proefpersoon in de ziekenhuisvleugel.

In de laatste loodjes dwong ik mezelf om na te denken over alles wat ik de afgelopen 70 dagen had geleerd. Ik had honderden pagina’s gelezen. Ik mediteerde regelmatig. Ik had mijn liefde voor videospelletjes herontdekt en was goed bezig met fantasievoetbal. En ik had flink wat geld op de bank gezet – bijna 18.000 dollar, toen alles achter de rug was.

En zo zat ik aan het eind van de tien weken in een goede bui en voelde me gezond – tot de laatste dag van het onderzoek, toen ze me rechtop zetten en me vroegen te gaan staan.

Ik bleef horizontaal tot de volgende dag. Die ochtend werd ik op een brancard vastgebonden en achter in een busje gezet om naar het Johnson Space Center te gaan voor de eerste van vier rondes van marathontests. Toen ik door de glazen schuifdeuren van het ziekenhuis werd gereden, raakte het zonlicht voor het eerst in meer dan twee maanden mijn huid. Dit was de eerste keer dat ik goed naar de lucht kon kijken of naar iets anders dan de witte muren van het ziekenhuis, en ik kon de glimlach niet van mijn gezicht vegen. Door mijn ontbering kreeg ik weer waardering voor de eenvoudige dingen in de wereld.

Ik deed dezelfde reeks tests als voor de bedrust: door doolhoven rennen, van platforms springen, op krachtplaten staan, hand-oogcoördinatietaken uitvoeren, mijn evenwicht testen, mijn been- en armkracht meten. En ja, de spiertrekkings test, ook wel bekend als de blast-your-fucking-leg-full-of-electricity test. Maar de angst die ik voelde tijdens de tests voor het slapengaan, werd vervangen door anticipatie. De eindstreep was in zicht, en elke elektrische schok bracht me een stap dichter bij mijn vrijheid. Ik was nog maar twee weken verwijderd van het einde van mijn 108-dagen verblijf.

Toen ik de testruimte werd binnengereden, werd ik begroet door vele bekende en onbekende gezichten. Een aantal van de onderzoeksmedewerkers had besloten te komen kijken hoe de laatste deelnemer aan het CFT 70-project zijn eerste stappen zette. Ik was zeker opgewonden, maar ik kan me voorstellen dat velen van hen nog meer opgewonden waren dan ik. Terwijl dit project de afgelopen drie maanden mijn leven in beslag had genomen, was het al vier jaar het belangrijkste aandachtspunt van hun werk geweest. Het was een belangrijk moment voor ons allemaal.

Met een medewerker aan elke kant en een publiek bij de hand, ging ik op de brancard zitten en stapte op de grond. Mijn voeten tintelden alsof ze sliepen. Mijn benen voelden sterk, maar mijn evenwicht was zwak. Mijn eerste stappen waren traag en kort, terwijl ik mijn voeten over de grond sleepte en met mijn enkels schopte. Ik miste alle fijne coördinatievaardigheden die ik maanden niet had gebruikt. Ik voelde scherpe pijnen in mijn enkels en voeten als ik door de hindernisbaan draaide, en ik kon zeker niet goed in een rechte lijn lopen, maar ik voltooide alle tests zonder echte problemen.

Binnen een paar dagen van ontspannen wandelen en formele reconditioneringsoefeningen, keerde mijn evenwicht terug en begon mijn uithoudingsvermogen te herstellen. Aan het eind van de twee weken na de bedrustperiode voelde ik me lichamelijk voor 95 procent normaal. Ik was klaar om te gaan.

Op de 108e dag pakte ik mijn koffers terwijl ik fantaseerde over alles wat me buiten de ziekenhuismuren te wachten stond: Op weg naar het vliegveld zou ik een burrito-ontbijt nemen, misschien zelfs een Bloody Mary. Ik was nog maar net verwijderd van heerlijk eten, overvloedige drank, de zon en mijn vriendin.

Ik nam afscheid van het personeel en bedankte hen hartelijk. Ondanks al mijn klachten zat het team vol goedhartige mensen die op intelligente wijze een opmerkelijke prestatie hadden ontworpen en uitgevoerd.

Met 18.000 dollar op mijn bankrekening, een open agenda en vrij van protocollen buiten de staats- en federale wetgeving, voelde ik me beter dan ik in jaren had gedaan. Ik had er geen spijt van. En dus, terwijl ik nipte van een veel te dure Bloody Mary in de luchthaventerminal, bekeek ik nieuwe onderzoeksstudies. Er was er een die deelnemers besmette met een nieuwe griepstam, die $ 4.000 betaalde voor tien dagen… Wie zegt dat ik het niet allemaal opnieuw zou kunnen doen?

Volg Andrew Iwanicki op Twitter en Instagram.