Notitie van de redacteur, 19 december 2009: In de nasleep van het schandaal rond investeerder Bernard Madoff, blikt Smithsonian terug op de oplichter die Ponzi-schema’s hun naam gaf

John Kenneth Galbraith merkte ooit op dat “de man die wordt bewonderd om de vindingrijkheid van zijn diefstal, bijna altijd een eerdere vorm van fraude herontdekt.” Hoewel de details kunnen verschillen, berusten alle flimflamspelletjes op hun basisvermogen om een leugen op de waarheid te doen lijken. Zelfs vandaag de dag blijven oplichters hun zwendel met groot succes uitvoeren. Keer op keer laten mensen van alle rangen en standen zien dat ze hun gezonde verstand laten varen en geloven in iets dat gewoon te mooi is om waar te zijn, door te zwichten voor de lokroep van de oplichter.

Maar als puntje bij paaltje komt, is het internet slechts een vehikel voor oplichters om hun slachtoffers te bereiken. “Wat nieuw is – en opvallend – is de omvang van de potentiële markt en het relatieve gemak, de lage kosten en de snelheid waarmee een zwendel kan worden gepleegd”, zei FTC-voorzitter Robert Pitofsky tegen een subcommissie van de Senaat tijdens een hoorzitting over internetfraude in februari. Maar de zwendel zelf is niet nieuw: het zijn dezelfde piramidespelen, nepbedrijfskansen en spookwinkels waarmee onoplettende en hebzuchtige mensen al eeuwenlang worden bedrogen.

Veel van deze computervaardige oplichters hebben hun voorbeeld genomen aan de Italiaanse immigrant Charles Ponzi, een elegante schurk van 1 meter 80 die in 1920 naar schatting 15 miljoen dollar in acht maanden bij elkaar harkte door tienduizenden inwoners van Boston ervan te overtuigen dat hij het geheim van gemakkelijke rijkdom had onthuld. Ponzi’s succes in oplichting was zo opmerkelijk dat zijn naam verbonden werd aan de methode die hij gebruikte, niets meer dan het eeuwenoude spel van lenen van Peter om Paul te betalen. De regels zijn eenvoudig: geld dat wordt afgenomen van de beleggers van vandaag wordt gebruikt om schulden af te lossen bij de beleggers van gisteren. Doorgaans worden deze beleggers gelokt met beloften van exorbitante winsten van 50 of zelfs 100 procent. Vaak worden ze gecoacht om meer investeerders te werven om zichzelf verder te verrijken. Het probleem is dat er geen daadwerkelijke investering plaatsvindt; de enige activiteit is het overhevelen van geld van nieuwe naar oude investeerders. Alles gaat goed totdat er geen nieuwe investeerders meer zijn en het hele kaartenhuis in elkaar stort.

We horen nog steeds over Ponzi-schema’s, of piramideschema’s, zoals ze vaker worden genoemd. Vorig jaar leidde de ineenstorting van tientallen Ponzi-systemen in Albanië tot massale rellen die escaleerden in een nationale crisis. In New York liepen de beleggers naar schatting 1,5 miljard dollar mis toen de Bennett Funding Group, door de toezichthouders omschreven als een “massaal, voortdurend Ponzi-schema”, failliet ging. Op het internet beloofde een bedrijf met de naam Fortuna Alliance beleggers maandelijkse rendementen tot $5.000; meer dan 8.600 mensen traden toe tot het plan, dat in 1996 door de FTC werd stopgezet. Fortuna stemde uiteindelijk in met een gerechtelijk bevel om de vermeende zwendel te verbieden. In januari 1998 gelastte een rechter het bedrijf te beginnen met het terugbetalen van de beleggers. De FTC zegt dat zij $5 miljoen wil terugbetalen aan de consumenten.

Ponzi zelf was waarschijnlijk geïnspireerd door het opmerkelijke succes van William “520 procent” Miller, een jonge boekhouder uit Brooklyn die in 1899 goedgelovige beleggers meer dan $1 miljoen afhandig maakte. Jaren later stelde “Honest Bill”, zoals hij bekend werd na een gevangenisstraf in Sing Sing en een terugkeer op het rechte pad, vragen bij de werking van Ponzi’s onderneming. “Ik ben misschien een beetje dom, maar ik kan niet begrijpen hoe Ponzi in zo’n korte tijd zoveel geld heeft verdiend,” merkte Miller op tegen een verslaggever van de New York Evening World, enkele dagen voordat de bodem uit Ponzi’s zwendel viel.

Maar wat Ponzi ook miste aan originaliteit, hij had veel finesse en durf. “Hij was een fascinerende oplichter, de ultieme oplichter,” zegt Ponzi biograaf Donald Dunn. Ponzi’s investeerders varieerden van Italiaanse immigranten uit de arbeidersklasse, zoals hijzelf, tot agenten en politici. Hij nam zelfs geld aan van een priester.

In de zomer van 1920 was Ponzi bijna elke dag voorpaginanieuws in de kranten van Boston. Maar vóór 1920 hadden weinig mensen buiten de Italiaanse gemeenschap van Boston ooit van Charles Ponzi gehoord. Hij vertelde aan de New York Times dat hij uit een gegoede familie in Parma, Italië stamde. Hij beweerde ook aan de Universiteit van Rome te hebben gestudeerd, maar zei dat hij niet geschikt was voor het academische leven. “In mijn studententijd was ik wat je hier een verkwister zou noemen. Dat wil zeggen, ik was aangekomen in de precaire periode in het leven van een jonge man waarin geld uitgeven het meest aantrekkelijke ding op aarde leek.”

Toen zijn geld op was, besloot de jonge Ponzi dat het het verstandigst was om naar het westen te gaan. Op 15 november 1903 stapte hij in de haven van Boston van de loopplank van de SS Vancouver met slechts een paar dollar op zak – het resultaat, zei hij, van een kaartschieter die hem tijdens de transatlantische oversteek had beetgenomen. “Ik landde in dit land met $2,50 in contanten en $1 miljoen aan hoop, en die hoop heeft me nooit verlaten,” vertelde Ponzi later aan de New York Times.

De weg naar rijkdom was lang voor de immer optimistische Ponzi, die tafels bediende en afserveerde in New York City, borden schilderde in Florida en kleine baantjes had langs de oostkust. In 1917 keerde hij terug naar Boston in antwoord op een advertentie in de krant van makelaar J.R. Poole, die een bediende nodig had.

Hij ontmoette al snel de jonge Rose Gnecco in een tram en maakte haar energiek het hof. Rose was een kleine, knappe vrouw van bescheiden komaf, die werd meegesleept door haar oudere, schijnbaar verfijnde minnaar. Rose’s jeugdige onschuld schijnt zelfs op krantenfoto’s door, net als haar onwankelbare toewijding aan haar man. Het paar trouwde in februari 1918. Ponzi nam de kruidenierszaak van zijn schoonvader over en maakte er een puinhoop van. (Hij had Poole al verlaten, die blijkbaar het financiële genie van zijn nieuwe bediende niet herkende.)

Het duurde niet lang voordat Ponzi voor zichzelf begon en eindelijk een regeling vond die hem – voor korte tijd – rijker maakte dan hij in zijn stoutste dromen had durven dromen. Hij was op het idee gekomen voor een internationaal handelsblad, waarvan hij dacht dat het een mooie reclamewinst kon opleveren. Maar de bank waar hij een lening van $2.000 wilde afsluiten, Hanover Trust Company, was het daar niet mee eens. Na een bruuske afwijzing door de bankdirecteur zat Ponzi alleen in zijn kleine kantoor in School Street en dacht na over zijn volgende stap.

Het idee kwam bij hem op toen hij op een dag in augustus 1919 zijn post aan het openen was. Zoals Ponzi vertelt in zijn schaamteloos uitbundige autobiografie, The Rise of Mr. Ponzi, had een zakencorrespondent uit Spanje, die meer wilde weten over Ponzi’s mislukte dagboek, een klein vierkantje bijgevoegd dat de geoliede raderen van Ponzi’s verbeelding in overdrive zette.

Het kleine stukje papier was een internationale post antwoord coupon, en de Spaanse correspondent had het bijgevoegd als vooruitbetaling van antwoord porto. Gekocht in een Spaans postkantoor voor 30 centavos, kon het worden ingewisseld voor een Amerikaanse postzegel ter waarde van 5 cent, een aflossingskoers die was vastgesteld door een internationaal verdrag. Maar de Spaanse peseta, zo wist Ponzi, was onlangs in waarde gedaald ten opzichte van de dollar. Theoretisch kon iemand die in Spanje een antwoordcoupon kocht, deze in de Verenigde Staten inwisselen voor ongeveer 10 procent winst. Door coupons te kopen in landen met zwakkere economieën zou die marge aanzienlijk kunnen toenemen, zo redeneerde hij. Het zou dus mogelijk moeten zijn om een financiële slag te slaan door grote hoeveelheden van deze coupons in bepaalde overzeese landen te kopen en ze in te wisselen in landen met een sterkere munteenheid. Ponzi noemde zijn nieuwe onderneming de Securities Exchange Company, en begon zijn idee te promoten.

Het was een groot idee – één dat Ponzi aan duizenden mensen wist te verkopen. Hij beweerde over een uitgebreid netwerk van agenten in heel Europa te beschikken, die in zijn naam bulkaankopen van antwoordcoupons deden. In de Verenigde Staten, zo beweerde Ponzi, veranderde hij met zijn financiële tovenarij die stapels papieren coupons in grotere stapels greenbacks. Op de man af legde hij beleefd uit dat hij die informatie om concurrentieredenen geheim moest houden.

Er was natuurlijk geen netwerk van agenten. Ponzi deed trouwens ook geen moeite om de markt van de antwoordcoupons voor de post te veroveren. Bij een laatste controle van de activa van zijn bedrijf, nadat de hele zaak voorbij was, werd volgens Dunn voor 61 dollar aan coupons gevonden.

Dunn’s boek, Ponzi! The Boston Swindler, geeft een gedramatiseerd verslag van Ponzi’s wilde rit naar rijkdom en laat zien dat Ponzi’s genie in de psychologie lag, niet in financiën. Ponzi wist dat zijn concept – de weg naar gemakkelijke rijkdom – zo verleidelijk was dat het ergste wat hij kon doen was het te agressief proberen te verkopen. Hij leende een pagina of twee van Tom Sawyer en cultiveerde een imago onder vrienden en kennissen als een man op de rand van rijkdom die er de voorkeur aan gaf zijn fortuin niet in detail te bespreken – tenzij hij onder druk werd gezet, natuurlijk. In zijn rol als de drukke maar opgewekte investeringsexpert verscheen Ponzi bij bocciospelletjes en buurtcafés, overlaadde zijn vrienden met goede sigaren en bonhomie, en haastte zich dan om een van zijn vele belangrijke “klanten” te ontmoeten,” vertelt Dunn.

Alleen nadat zijn slachtoffers goed voorbereid waren, was Ponzi bereid om zijn aas te bengelen: het grootse plan waarin zijn investeerders 50 procent rente in 90 dagen ontvingen. (Later maakte hij het nog bonter door 50 procent rente in 45 dagen te beloven.) Tegen december begon het geld binnen te rollen.

Het grootste deel van de eigenlijke beleggingspraatjes werd gedaan door verkoopagenten die door Ponzi waren opgeleid en 10 procent commissie ontvingen voor investeringen die ze bij hem aanbrachten. Op hun beurt rekruteerden veel van die verkoopagenten “subagenten” die 5 procent commissie kregen voor nieuwe investeerders. Zodra Ponzi zijn eerste ronde investeerders had uitbetaald, verspreidde het verhaal over de financiële “tovenaar” op School Street zich snel. Uiteindelijk sloten zo’n 40.000 mensen zich aan. Velen herinvesteerden gewoon hun winsten bij Ponzi, waardoor hij zijn belofte niet hoefde waar te maken. Op het hoogtepunt van zijn succes had Ponzi kantoren van Maine tot New Jersey, en sloeg hij louche aanbiedingen van potentiële “partners” in New York af.

De kranten kregen lucht van Ponzi nadat een man genaamd Joseph Daniels in juli 1920 een aanklacht van $1 miljoen tegen hem indiende, volgens Dunn. Daniels, een meubelverkoper, maakte aanspraak op een deel van Ponzi’s fortuin op grond van een oude schuld. Zijn rechtszaak voor wat in die tijd een enorm bedrag was, startte een buzz over Ponzi buiten de kring van investeerders die hij had gecultiveerd.

Tegen die tijd had Ponzi de levensstijl opgebouwd die hij zoveel jaren had nagestreefd: een 12-kamer herenhuis in het chique Lexington; bedienden; een paar auto’s, waaronder een op maat gemaakte limousine; en fijne kleren en met goud handbediende Malacca wandelstokken voor hemzelf, en diamanten en andere snuisterijen voor Rose. Hij kocht commercieel en huurvastgoed in heel Boston en verwierf aandelen in verschillende banken. Hij kocht zelfs zijn vroegere werkgever, Poole, uit. “Hoe meer ik kocht, hoe meer ik wilde kopen,” schreef Ponzi. “Het was een manie.” Maar wat hij echt wilde was de controle over een bank. Hij regelde een overname van Hanover Trust, dezelfde bank die het jaar daarvoor zijn leningaanvraag had afgewezen. Een paar maanden later, toen Ponzi viel, viel Hanover Trust ook. (Het Gemenebest Massachusetts bleek $125.000 te hebben gedeponeerd bij Hanover Trust – een openbaring die meespeelde in het ontslag van staatspenningmeester Fred Burrell in september 1920.)

Op 24 juli 1920 stond er in de Boston Post een artikel over Ponzi op de voorpagina met de kop: “VERDUBBELT HET GELD BINNEN DRIE MAANDEN; 50 procent rente betaald in 45 dagen door Ponzi-Hebt Duizenden Investeerders.” Het artikel beschreef zijn opgang van vodden naar rijkdom, inclusief details van zijn postcoupon systeem. Het schatte Ponzi’s waarde op $8.5 miljoen.

Maandag, de 26e, begon als een belangrijke dag voor Ponzi. De scène die hem wachtte toen hij die ochtend zijn kantoor naderde in zijn Locomobiel met chauffeur “was er een die geen mens zou kunnen vergeten,” schreef hij later.

“Een enorme rij investeerders, vier aan een stuk, strekte zich uit van de City Hall Annex, via City Hall Avenue en School Street, naar de ingang van het Niles Building, de trappen op, langs de gangen…helemaal naar mijn kantoor!…

“Hoop en hebzucht waren op ieders gelaat af te lezen. Te oordelen naar de bundels geld die nerveus door duizenden uitgestoken vuisten werden vastgehouden en gezwaaid! Waanzin, geldwaanzin, de ergste soort waanzin, werd in ieders ogen weerspiegeld!…

“Voor de verzamelde menigte was ik de verwerkelijking van hun dromen: de ‘tovenaar’ die van een arme in één nacht een miljonair kon maken!”

Interessant genoeg kondigde het U.S. Post Office Department minder dan een week later nieuwe omrekenkoersen aan voor internationale antwoordcoupons – de eerste verandering in de koersen sinds vooroorlogse dagen, meldde de New York Times. Ambtenaren hielden vol dat de nieuwe tarieven niets te maken hadden met Ponzi’s plan. Ze benadrukten echter ook dat het voor niemand mogelijk was te doen wat Ponzi beweerde te doen. (De postautoriteiten zeggen vandaag de dag hetzelfde: hoewel internationale antwoordcoupons verkrijgbaar zijn op postkantoren waar er vraag naar is, maken de regels speculatie ermee onmogelijk.)

Het tij keerde zich snel tegen Ponzi. Hij was al in februari in onderzoek genomen door post- en gerechtelijke autoriteiten, maar die leken weinig vooruitgang te boeken in hun pogingen. Intussen startte de redactie van de Boston Post een onderzoek naar Ponzi’s zaak, mogelijk met spijt dat ze het artikel had gepubliceerd dat Ponzi’s onderneming zo’n impuls had gegeven. De slechte pers maakte Ponzi woedend. Op advies van zijn publiciteitsagent, een voormalige krantenman genaamd William McMasters, bood Ponzi aan met het kantoor van de U.S. District Attorney’s samen te werken door zijn boeken open te stellen voor een overheidsauditor en te weigeren nieuwe investeringen te aanvaarden, vanaf de middag van die dag, 26 juli, tot de audit was voltooid.

Het bericht dat Ponzi zijn deuren sloot, veroorzaakte een enorme stormloop, waarbij duizenden School Street bestormden om hun investeringsbonnen in te wisselen. Ponzi dirigeerde zijn klerken om het geld terug te storten van iedereen die een voucher presenteerde. Op één dag, zo meldde de Post, betaalde Ponzi meer dan 1 miljoen dollar uit. Angstige beleggers die hun fiches vroegtijdig verzilverden, kregen alleen hun hoofdsom terug, wat Ponzi een aanzienlijke rente bespaarde.

Ponzi hield het hoofd koel. Hij speelde een spelletje met de autoriteiten – aan de ene kant leek hij met hen samen te werken, aan de andere kant negeerde hij hen om met verslaggevers te praten, die dagelijks verslag deden van het zich ontvouwende drama. “POSTAGE STAMP’ KING DEFIES FEDERAL GOVERNMENT TO LEARN HOW HE PROFITS,” meldde de Washington Post op 30 juli. In het artikel wees Ponzi de notie van de hand dat hij verplicht was details van zijn zakelijke transacties aan ambtenaren te onthullen. “Mijn geheim is hoe ik de coupons kan verzilveren. Ik vertel het aan niemand,” beweerde hij. “Laat de Verenigde Staten het maar uitzoeken, als ze het kunnen.”

Terwijl de run doorging, bestelde Ponzi broodjes en koffie om uit te delen aan de massa’s mensen die buiten zijn kantoor stonden te wachten. Hij gaf opdracht vrouwen vooraan in de rij te zetten, nadat hij had gehoord dat een aantal was flauwgevallen in de zinderende zomerhitte. De menigte, die niet zeker wist of hij een boef of een held was, joelde en juichte hem toe. Veel mensen veranderden van gedachten terwijl ze wachtten om hun bonnen in te leveren, ervan overtuigd dat hun investeringen uiteindelijk zouden lonen. De Boston Post berichtte hoe een man Ponzi uitriep tot “de grootste Italiaan van allemaal.” Met valse bescheidenheid wees Ponzi erop dat Columbus Amerika had ontdekt en dat Marconi de radio had ontdekt. “Maar Charlie,” antwoordde de fan, “jij hebt ontdekt waar het geld is!” Intussen kochten speculanten in Ponzi’s dienst biljetten op tegen een korting van de ongeruste, meldt Dunn.

Het onderzoek sleepte zich voort. “OFFICIALEN GEBALKEN DOOR PONZI PUZZLE,” merkte de Boston Post op. Toen, op 2 augustus, dropte de Post een bom na het inroepen van de medewerking van McMasters, Ponzi’s voormalige publiciteitsagent, die een auteursrechtelijk beschermd, eerste-persoons rapport schreef waarin hij Ponzi “hopeloos insolvabel” noemde. “Hij heeft meer dan 2.000.000 dollar schuld, zelfs als hij probeerde zijn nota’s te voldoen zonder enige rente te betalen,” verklaarde McMasters. “Als de rente wordt meegerekend, heeft hij minstens $4.500.000 schuld.”

Masters vond het moeilijk de kleine financier te veroordelen: “Geen wonder dat Ponzi zelfverzekerd is: Hij ziet een schijnbaar ongelimiteerde berg geld…het publiek dweept met hem…en Wall Street ‘experts’ die zelf nooit zoiets hebben gedaan bieden ‘sure-thing’ verklaringen voor zijn ‘operaties’ – is het een wonder dat het hem naar het hoofd is gestegen?”

Biljethouders belegerden het School Street kantoor op de dag dat het McMasters artikel verscheen. Ponzi ontkende hevig de beschuldigingen van insolventie, en dreigde zowel McMasters als de Post aan te klagen.

Het publieke circus escaleerde. Op 10 augustus gaf Ponzi een lunchtoespraak in Boston’s Hotel Bellevue voor de Kiwanis Club, die hem had uitgenodigd voor een “battle royale” met een gedachtelezer genaamd Joseph Dunninger. Het idee was dat Dunninger “de röntgenstraal van helderziendheid op het subtiele brein van de kleine Italiaan zou werpen en wat hij vond aan het publiek zou onthullen,” meldde de Boston Globe. Maar de toeschouwers waren zo in de ban van Ponzi dat de wedstrijd blijkbaar nooit is doorgegaan; om 14:45 uur beantwoordde Ponzi nog steeds vragen uit het publiek.

Ponzi impliceerde stoutmoedig dat hij rechtstreeks handelde met buitenlandse regeringen om de enorme hoeveelheden coupons te kopen die nodig waren om zijn onderneming te ondersteunen. Omdat de regeringen van wie hij coupons kocht, zelf profiteerden, wilden zij “natuurlijk niet onthullen” wat de precieze aard van hun handel was, legde hij uit. “PONZI VERTELT KIWANIS CLUB HOE HIJ AAN ZIJN MILJOENEN KOMT,” schreeuwde de Globe op de voorpagina. De redacteuren van de Chicago Tribune, die ook over de Kiwanis Club affaire berichtten, waren sceptischer: “PONZI onthult FILOSOPHER’S STONE: 0+0=$,” kopte de krant.

Op 11 augustus onthulde de Boston Post op sensationele wijze dat de financiële tovenaar een voormalige bajesklant was, die in 1908-10 in Canada had gezeten voor het vervalsen van cheques. Het artikel, het resultaat van de Post’s eigen onderzoek, verscheen compleet met foto’s van Ponzi van de politie van Montreal. Later werd bekend dat Ponzi nog een straf had uitgezeten in een federale gevangenis in Atlanta voor het smokkelen van vijf Italianen vanuit Canada naar de Verenigde Staten.

De volgende dag rondde Edwin Pride, de overheidsaccountant, zijn onderzoek naar Ponzi’s boeken af. Hij stelde vast dat Ponzi 3 miljoen dollar in het rood stond (later herzag hij dit tot 7 miljoen dollar). Ponzi werd gearresteerd. “PONZI DRAAGT ZIJN Glimlach EVEN IN EAST CAMBRIDGE JAIL,” meldde de Boston Evening Globe. “

Half dozijn banken gingen failliet in de nasleep van Ponzi’s val. Veel beleggers hielden vast aan hun biljetten, wanhopig vasthoudend aan het geloof dat hun held het op een of andere manier zou redden, aldus Dunn. Voor zijn meedogenloze verslaggeving won de Boston Post een Pulitzerprijs.

Ponzi werd veroordeeld op federale gronden wegens het gebruik van post om te frauderen. Hij zat 31,5 jaar uit en werd voorwaardelijk vrijgelaten. In 1925 werd hij veroordeeld voor staatsfraude. Toen hij op borgtocht vrijkwam terwijl het vonnis in hoger beroep werd behandeld, ging hij naar Florida om geld in te zamelen door moerasland te verkopen onder de naam “Charpon”. Hij werd al snel gearresteerd en veroordeeld voor fraude. Hij ontvluchtte zijn borgtocht toen hij vernam dat het Hooggerechtshof van Massachusetts zijn veroordeling in die staat had bekrachtigd. Met autoriteiten in twee staten in de achtervolging, vluchtte Ponzi naar Texas. Hij monsterde aan als matroos op een Italiaans vrachtschip, maar werd in New Orleans gevangen genomen. Ponzi werd teruggestuurd naar Massachusetts om zijn straf te beginnen in de staatsgevangenis in Charlestown.

Toen Ponzi in 1934 kalend en 40 pond zwaarder uit de gevangenis kwam, stonden de immigratie-autoriteiten klaar met een uitzettingsbevel. Hij was nooit Amerikaans staatsburger geworden en werd beschouwd als een ongewenste vreemdeling. Op 7 oktober, nadat zijn verzoeken om in de Verenigde Staten te mogen blijven waren afgewezen, werd hij naar Italië gedeporteerd. Rose bleef in Boston met plannen om zich bij hem te voegen zodra hij werk had gevonden, maar na twee jaar had ze genoeg van het wachten en scheidde uiteindelijk van hem. Jarenlang, zegt Dunn, die haar kort voor haar dood interviewde, werd ze achtervolgd door geruchten dat ze een geheime bergplaats had van het zwart verdiende geld van haar man. Maar Rose was zelf slachtoffer: zij en acht van haar familieleden hadden Ponzi meer dan 16.000 dollar geleend. Na Ponzi’s vertrek leidde Rose een bekrompen en rustig bestaan, uiteindelijk hertrouwde ze na de dood van haar man en verhuisde ze naar Florida, waar ze probeerde te ontsnappen aan de bekendheid van de escapades van haar ex-man.

Verschrijvingen van Ponzi’s leven na zijn uitzetting uit de Verenigde Staten lopen uiteen. Volgens één versie praatte hij zich een baan in een hoog financieel ministerie in de regering van Mussolini binnen. Toen ambtenaren zich realiseerden dat hij niet het financiële genie was dat hij beweerde te zijn, vluchtte hij met twee koffers vol geld en nam een stoomboot naar Brazilië.

Dunn, die het meest uitgebreide onderzoek naar Ponzi heeft gedaan, bracht een ander verhaal aan het licht. Hij rapporteert dat Ponzi hulp kreeg van zijn achterneef, kolonel Attilio Biseo van de Italiaanse luchtmacht, die commandant was van het Green Mice Squadron en een vriend van Mussolini’s. Biseo bezorgde Ponzi een baan bij een beginnende luchtvaartmaatschappij die zaken deed tussen Italië en Brazilië. Deze nieuwe carrière hield Ponzi in goede doen tussen 1939 en december 1941, toen de Verenigde Staten de Tweede Wereldoorlog binnenkwamen en de Braziliaanse regering de leveranties aan Ponzi’s luchtvaartmaatschappij stopzette, omdat zij ontdekt had dat deze strategische voorraden naar Italië vervoerde.

Zonder werk, schraapte Ponzi zich door Engelse en Franse les te geven en later te werken als tolk voor een Italiaanse importfirma, volgens Dunn. Maar zijn gezichtsvermogen ging achteruit en een beroerte in het begin van 1948 liet hem gedeeltelijk verlamd achter. Ponzi stierf in een liefdadigheidsinstelling in Rio de Janeiro op 18 januari 1949, met achterlating van 75 dollar om zijn begrafenis te betalen.

Waarom trapt iemand in dergelijke oplichterij? “Het is de menselijke natuur,” zegt Susan Grant van de National Consumers League. “De oplichters weten dat er menselijke basisfactoren zijn waar ze een beroep op kunnen doen – het verlangen om te doen wat je denkt dat je andere mensen om je heen ziet doen, geld verdienen en rijk worden.”

In andere woorden, wishful thinking. In 1920 zagen de mensen Ponzi als een man die het onmogelijke mogelijk kon maken. Vandaag de dag zien veel mensen die op zoek zijn naar lucratieve investeringsmogelijkheden “het internet als een plek waar alles mogelijk is”, aldus Paul H. Luehr, die voorzitter is van het Internet Coordinating Committee van de FTC. Soms zien zij gewoon het verschil niet tussen een legitieme onderneming en een bedriegerij. Maar andere keren is het duidelijk dat zij het niet echt willen weten. Grant en Luehr vertellen over vragen die zij hebben gekregen van consumenten die gerustgesteld willen worden dat een aantrekkelijk plan legitiem is. Maar als ze gewaarschuwd worden, worden ze boos. “Vaak zijn mensen boos op de overheid omdat die een ‘goede’ investeringskans verpest”, zegt Luehr.

De exploitanten van vandaag gebruiken vaak hightech toeters en bellen om hun prooi te lokken. Ponzi’s aanpak was charismatischer. Maar het aas is altijd hetzelfde en de uitkomst is onvermijdelijk. Tot 95 procent van de mensen die in Ponzi-zwendel kopen, verliezen uiteindelijk al hun investeringen, zegt Luehr. Over het algemeen is het alleen de oplichter die het makkelijke geld krijgt. Voor Ponzi waren er ongetwijfeld ook andere beloningen: opwinding en macht. Richard Ault, een gepensioneerd speciaal agent en criminele profiler voor de FBI, speculeert dat Ponzi bovenal “iets speciaals” wilde zijn. Als arme immigrant wilde hij deel uitmaken van de gevestigde orde in Boston die hem had buitengesloten, denkt Ault. “

Het was een onmogelijk doel, maar hij slaagde erin een klein beetje ervan te bereiken voor een korte periode van tijd.

Voor Ponzi was het allemaal een groots, wanhopig spel dat hij vastbesloten was tot het einde te spelen. Aan het eind had hij het volgende te zeggen over de waanzinnige capriolen waar hij de mensen van Boston in had geleid: “Zelfs als ze er nooit iets voor kregen, was het goedkoop voor die prijs. Zonder kwade bedoelingen had ik hun de beste show gegeven die ooit op hun grondgebied was opgevoerd sinds de landing van de Pelgrims! Het was gemakkelijk vijftien miljoen dollar waard om te zien hoe ik het ding om zeep hielp!”

Voor Charles Ponzi, die met niets begon, op dezelfde manier eindigde maar genoot van een kort intermezzo van macht en roem, was het dat ongetwijfeld.

Mary Darby, een freelance schrijfster in Washington, D.C., belegt in beleggingsfondsen, en hoopt haar hemd niet te verliezen.