Insurrection Day, 12:40 p.m.: Een groep van ongeveer 80 lompen Trumpisten waren verzameld buiten het Commerce Department, vlakbij het Witte Huis. Ze hadden zich in een grote cirkel georganiseerd, en staarden naar een boombox met een megafoon. Hun leider en, voor sommigen, redder – een aantal van hen zou mij belijden dat ze geloven dat de 45e president een agent van God en zijn zoon Jezus Christus is – was zijn armzalige lijst van grieven aan het repeteren, en ook een opstand aan het smeden tegen, onder andere, de kliek van verraderlijke Republikeinen die zich hadden geschaard achter de Grondwet en tegen hem.

“Over een jaar gaan we aan de slag met het Congres,” zei Trump door de boombox. “We moeten ons ontdoen van de zwakke congresleden, degenen die niet deugen, de Liz Cheneys van de wereld. We moeten van ze af.”

“Fuck Liz Cheney!” schreeuwde een man naast me. Hij had een baard en was gekleed in camouflage en Kevlar. Zijn metgezel was ook zo gekleed, een Valhalla: Geef toe een patch genaaid op zijn vest. Naast hem stond een vrouw met een kattenkostuum over haar hele lichaam. “Fuck Liz Cheney!” echode ze. Catwoman, die me haar naam niet wilde zeggen, droeg een bord met de tekst: Neem je masker af, ruik de onzin. Op een hoek van het bord stond de letter Q.

Van de uitgave van juni 2020: De profetieën van Q

“Wat is je plan?” vroeg ik haar. Mensen op straat, eerst tientallen, toen honderden, bewogen zich langs ons heen, in de richting van Pennsylvania Avenue, en dan vermoedelijk door naar het Capitool. “We gaan het stelen tegenhouden,” antwoordde ze. “Als Pence het niet wil stoppen, moeten wij het doen.” Het verraderlijke gedrag van Liz Cheney en veel van haar Republikeinse collega’s was voor hen een vaststaand opstandig feit, maar Pence zat nog in een plastisch moment. Gedurende de dag kon ik echter voelen dat de Trump-cultus zich tegen hem keerde, zoals ze zich tegen bijna alles keert.

Ik zei tegen de vrouw in het kattenkostuum dat ik met haar groep zou meelopen. “Alleen als je je masker afdoet,” zei ze. De media is het enige echte virus, legde ze uit, wetende dat ik deel uitmaakte van de media. Ik zei haar dat ik mijn masker op zou houden. Trumpisten hadden me regelmatig gevraagd om het af te doen. Sommigen waren daar beleefd over, een paar anderen niet. Het leek mij dat slechts een procent of 5 van de duizenden mensen die voor de opstand bijeen waren, een masker droegen. Op een gegeven moment, toen ik me in het drukste deel van de menigte bevond, vlakbij de Ellipse, zei een man tegen me: “Je bril beslaat.”

Meer verhalen

“Ja, maskers,” zei ik.

“Je hoeft ze niet te dragen. Het is geen verplichting.”

“Nee, dat moet ik wel.”

“Waarom?”

“Er is een pandemie.”

“Ja, natuurlijk.”

We zullen binnenkort te weten komen of de opstand van vandaag ook een super-spreidingsevenement was. Wat ik wel weet, na urenlang Trump-paranoia, samenzweringen en sektes te hebben gesponsord, is dat deze bijeenkomst niet alleen een poging tot staatsgreep was, maar ook een massale misleiding, iets dat niet afdoende kan worden verklaard door het prisma van de politiek. De chaos was geworteld in psychologische en theologische verschijnselen, versterkt door eschatologische angst. Een man die ik vanmorgen interviewde, een inwoner van Texas die zei dat zijn naam Don Johnson was (ik vertrouwde er niet op dat dit zijn naam was), vertelde me dat het land uit elkaar aan het vallen was, en dat deze ontbinding de voorbode was van de Eindtijd. “Het staat allemaal in de Bijbel,” zei hij. “Alles is voorspeld. Donald Trump staat in de Bijbel. Bereid je voor.”

De vermenging van Trump en Jezus was een veelvoorkomend thema op de bijeenkomst. “Geef het op als je in Jezus gelooft!” riep een man vlak bij me. Mensen juichten. “Geef het op als je in Donald Trump gelooft!”

Ik wilde geen compromis sluiten over mijn masker, maar de vrouw in het kattenkostuum en haar vrienden lieten me toch meegaan. We draaiden vanaf 14th Street de zee van mensen in die Pennsylvania Avenue afliep. Het was me toen nog niet opgevallen dat deze menigte daadwerkelijk het Capitool zou bestormen. Ik ging ervan uit, in een niet-opstandige mislukking van de verbeelding, dat ze zich zouden verzamelen op het hellende grasveld van het Capitool, Lee Greenwood volksliederen zouden zingen, en Mitt Romney zouden vervloeken. Er waren Proud Boys – of in ieder geval aan Proud Boy verwante jongens – in deze groep; ze wilden niet met me praten, maar waren ook niet openlijk vijandig. (Ik zag bij twee gelegenheden groepjes Proud Boy-uitziende mannen marihuana roken, wat, alles in aanmerking genomen, een goede zaak was.)

“Waar komen jullie allemaal vandaan?” vroeg ik aan de vrouw in het kattenkostuum. “Ohio, Indiana, Virginia, Illinois, allerlei staten,” zei ze. “Zijn die jongens Proud Boys?” vroeg ik. “Het zijn Amerikaanse jongens,” antwoordde ze. “Gelooft u in de ideeën van QAnon, dat er een diepe staat is die een sekte van pedofielen is?” vroeg ik. “Zou je niet graag willen weten,” zei ze, attitudinaal. Mijn masker bleef haar storen. “Het is erg onbeleefd,” zei ze.

David A. Graham: Dit is een staatsgreep

De straten werden drukker naarmate we dichter bij het Capitool kwamen. Ik verloor mijn groep uit het oog. Ik probeerde een aantal andere Trump-aanhangers te interviewen, meestal zonder succes. Eerder op de dag, net ten westen van het Washington Monument, keerde een groep opstandelingen zich tegen een andere verslaggever – ik kon de identiteit van mijn gemaskerde landgenoot niet achterhalen – terwijl ze het woord guillotine scandeerden (“Make guillotines great again” was het thema van een rally-poster).

De menigte bleef groeien. Het was toen dat ik voelde dat de menigte, opgehitst door haar meester, niet tot bedaren zou worden gebracht. “Stop het stelen!” zei iemand vlak bij me tegen zijn metgezellen.

We waren dicht bij het Capitool. Grote formaties naderden nu het gebouw. Het stond er glimmend, nog niet bezoedeld.