Mijn mooie, lieve, aardige en geweldige moeder is vijf dagen geleden overleden. Het voelt nog steeds niet echt, ondanks dat ik hele moeilijke dingen heb gedaan zoals het regelen van de begrafenis etc.
Ze heeft drie jaar in en uit ziekenhuizen gelegen vanwege twee gebroken benen, borstkanker, COPD en uiteindelijk metatastische longkanker. Maar ze was fel onafhankelijk en sterk. Ze klaagde nooit over het feit dat ze maanden achtereen in een ziekenhuis lag. Ze luisterde naar haar radio waar ze de hele dag nieuws en actuele gebeurtenissen draaiden. En ze las ook nieuwsbladen en misdaadromans.
Ze werd altijd beter en ging dan naar huis. Maar toen ze half december voor de laatste keer naar het ziekenhuis ging, kreeg ze steeds slechtere berichten. Maar ze vocht zich er doorheen. Toen ze in maart in het revalidatiecentrum was, viel ze en brak haar been, dus was het weer terug naar het ziekenhuis. Ze zat vast in een enorme laars en moest beide benen in een rare houding houden terwijl het been genas. Helaas heeft ze haar benen nooit meer kunnen bewegen.
Maar ondanks alles was ze altijd goedgehumeurd. Soms kwam ik op bezoek in het ziekenhuis en dan was ze ontmoedigd en had ze er genoeg van. Maar nadat ik een tijdje op bezoek was geweest, voelde ze zich altijd beter! Zelfs nadat ze in februari de diagnose terminale kanker had gekregen, was ze nog steeds optimistisch dat het behandeld kon worden om het te vertragen. Ze geloofde nog steeds dat ze naar huis zou gaan. Ondanks dat ze niet meer kon lopen.
We voelden ons allemaal hoopvol. Of misschien leefden we allemaal in ontkenning omdat het te pijnlijk was om te accepteren. Ik heb een maand gehuild toen ze de terminale diagnose kreeg. Maar daarna dacht ik er niet meer aan omdat ze het zo goed leek te doen! We hadden goede gesprekken in het ziekenhuis. Normale bezoeken. We spraken nooit, zelfs niet een keer, over haar ziekte. Of over de toekomst. Of over wat haar wensen waren. Het was allemaal te morbide en het leek belangrijker om gewoon van elkaars gezelschap te genieten. En ze klaagde nooit over pijn.
Ik dacht echt dat we nog wel een paar jaar samen zouden zijn. Maar drie weken geleden ging het plotseling slecht met haar en belandde ze op de ICU aan de beademing. Ik dacht dat ze zou sterven. De artsen zeiden dat ze de beademing over 24 uur zouden verwijderen en dat ze dan zou sterven. Het was afschuwelijk. Het was ook vreemd, want de eerste paar dagen toen ze aan de beademing lag, was ze nog steeds alert en probeerde ze met ons te praten. Maar het was moeilijk om haar te verstaan met het masker. Maar na 4 of 5 dagen leek ze een stuk zwakker te worden en had ze meestal haar ogen dicht. Als ze sprak kon ik niet meer verstaan wat ze zei. Ze reageerde zelfs helemaal niet meer en was niet meer in staat om te eten of te drinken. Ik dacht dat ze stervende was. Toch zeiden de dokters en verpleegsters dat haar vitale functies goed waren en dat ze haar van de bipap machine gingen afhalen. Het was de ergste achtbaanrit van mijn leven.
De laatste week van haar leven bracht ze door op de afdeling palliatieve zorg in hetzelfde ziekenhuis. De artsen maakten haar duidelijk dat ze stervende was. Het was vreselijk, want mijn moeder kon zich overal doorheen vechten. Als er een kans was dat ze behandeld kon worden en naar huis kon gaan, zou ze nog leven en vechten! Maar ze gaven haar niets om op te hopen. Dus gaf ze het op. We hadden een geweldige dag op Moederdag waarop ze bijna weer normaal leek en we dachten dat ze zou blijven verbeteren. Ik had weer het gevoel dat we meer tijd samen zouden hebben. Ik hoopte nu gewoon op weken, in plaats van maanden of jaren. Maar ik nam wat ik kon krijgen. Ik had nooit kunnen dromen dat ik haar slechts vier dagen later zou verliezen!!!
We hebben een klein gezin. Ze voedde mijn zus en ik in haar eentje op. Ze had geen broers of zussen. Al haar familie is dood. Een paar verre familieleden wonen in het buitenland. Mijn zus en haar drie kinderen zijn de enige familie die ik nog op deze wereld heb.
Het enige wat me ervan weerhoudt het helemaal te verliezen is de wetenschap dat ze nu vrij is. Geen problemen meer. Geen ademhalingsmoeilijkheden meer. Geen zorgen meer, nooit meer. De laatste keer dat we elkaar spraken, vertelde ze me dat ze zich zorgen maakte om mij te verlaten. Ze wist dat ik vrijwel alleen zou zijn zonder haar. Maar ik zei haar dat ik het goed zou maken. Dat ik alleen het beste voor haar wilde. Ik wilde niet dat ze nog meer leed, vooral niet voor mij.