Toen de medailles werden uitgereikt voor de 200 meter sprint bij de Olympische Spelen van 1968, stond Life magazine-fotograaf John Dominis slechts een meter of twintig van het podium af. “Ik dacht niet dat het een groot nieuwsgebeuren was,” zegt Dominis. “Ik verwachtte een normale ceremonie. Ik merkte nauwelijks wat er gebeurde toen ik aan het fotograferen was.”
De ceremonie die 16 oktober “verliep eigenlijk zonder veel algemene aankondiging in het overvolle Olympisch Stadion,” meldde New York Times-correspondent Joseph M. Sheehan vanuit Mexico-Stad. Maar tegen de tijd dat Sheehan’s observatie drie dagen later in druk verscheen, was de gebeurtenis voorpaginanieuws geworden: voor het politiseren van de Spelen hadden de Amerikaanse Olympische officials, onder druk van het Internationaal Olympisch Comité, de medaillewinnaars Tommie Smith en John Carlos geschorst en naar huis gestuurd.
Smith en Carlos, winnaars van respectievelijk de gouden en bronzen medaille, waren naar de ceremonie gekomen in protestkleding: ze droegen zwarte sokken en geen schoenen om de Afro-Amerikaanse armoede te symboliseren, en een zwarte handschoen om de Afro-Amerikaanse kracht en eenheid uit te drukken. (Smith droeg ook een sjaal, en Carlos kralen, ter nagedachtenis van lynchslachtoffers.) Terwijl het volkslied speelde en een internationaal tv-publiek toekeek, boog elke man zijn hoofd en hief een vuist. Nadat de twee waren verbannen, kwamen beelden van hun gebaar terecht in de iconografie van het atletische protest.
“Het was een polariserend moment omdat het werd gezien als een voorbeeld van black power radicalisme,” zegt Doug Hartmann, socioloog aan de Universiteit van Minnesota en de auteur van Race, Culture, and the Revolt of the Black Athlete: The 1968 Olympic Protests and Their Aftermath. “De mainstream Amerika haatte wat ze deden.”
De Verenigde Staten waren al diep verdeeld over de oorlog in Vietnam en de burgerrechtenbeweging, en de opeenvolgende trauma’s van 1968 – opeenstapelende protesten tegen de oorlog, de moorden op Martin Luther King Jr. en Robert F. Kennedy, het in elkaar slaan van demonstranten tijdens de Democratische Nationale Conventie door de politie van Chicago – brachten die breuklijnen in hoog reliëf. Vóór de Olympische Spelen hadden vele Afro-Amerikaanse atleten gesproken over deelname aan een boycot van de Spelen om te protesteren tegen de raciale ongelijkheid in de Verenigde Staten. Maar de boycot, georganiseerd door de socioloog Harry Edwards, kwam er nooit van.
Als studenten aan de San Jose State University, waar Edwards doceerde, namen Smith en Carlos deel aan dat gesprek. Carlos, geboren en getogen in Harlem, was “een extreme extrovert met een uitdagende persoonlijkheid,” zegt Edwards, nu emeritus hoogleraar sociologie aan de University of California in Berkeley. Smith, de zoon van deelpachters die opgroeide op het platteland van Texas en Californië, was “een veel zachter, op zichzelf staand persoon”. Toen ze hun vuisten ophieven op de medailletribune, handelden ze op eigen houtje.
Onder de atleten van de Spelen waren de meningen verdeeld. Peter Norman uit Australië, de winnaar van de zilveren medaille op de 200 meter sprint, besteeg het podium met een badge die de organisatie van Edwards steunt. De zwaargewicht bokser George Foreman, die een gouden medaille zou winnen en in de ring met een Amerikaanse vlag zou zwaaien, wees het protest van de hand met de woorden: “Dat is voor schoolkinderen”. De vier vrouwelijke estafettelopers van de Amerikaanse 400-meter estafetteploeg droegen hun overwinning op aan de verbannen sprinters. Een vertegenwoordiger van de USSR werd geciteerd en zei, misschien onvermijdelijk: “De Sovjet-Unie heeft de Olympische Spelen nooit voor propagandadoeleinden gebruikt.”
Smith en Carlos keerden terug naar huis met een golf van afkeuring – ze waren “zwartgeschminkte stormtroopers,” in de woorden van Brent Musburger, die bekendheid zou verwerven als TV-sportverslaggever maar toen columnist was voor de Amerikaanse krant in Chicago – en anonieme doodsbedreigingen. De druk, zegt Carlos, was een factor in de zelfmoord van zijn toenmalige vrouw in 1977. “Het ene moment was alles zonnig en gelukkig, het volgende moment was het chaos en gek,” zegt hij. Smith herinnert zich: “Ik had geen baan en geen opleiding, en ik was getrouwd met een zoontje van 7 maanden.”
Beiden hebben kort professioneel voetbal gespeeld. Daarna had Carlos een aantal uitzichtloze baantjes voordat hij begeleider werd op de Palm Springs High School, waar hij de afgelopen 20 jaar heeft gezeten. Hij is nu 63 en hertrouwd. Hij heeft vier levende kinderen (een stiefzoon overleed in 1998). Smith behaalde een bachelor in sociale wetenschappen aan San Jose State in 1969 en een master in sociologie aan het Goddard-Cambridge Graduate Program in Social Change in Boston in 1976. Na les te hebben gegeven en te hebben gecoacht aan het Oberlin College in Ohio, vestigde hij zich in Zuid-Californië, waar hij sociologie en gezondheid doceerde en atletiekcoach was aan het Santa Monica College. Nu 64 en gepensioneerd, woont hij met zijn derde vrouw, Delois, buiten Atlanta. Hij heeft negen kinderen en stiefkinderen.
De twee atleten hebben wat Smith noemt een “gespannen en vreemde” relatie. Carlos zegt dat hij Smith in 1968 heeft laten passeren omdat “Tommie Smith nooit zijn vuist in de lucht zou hebben gestoken als ik die race had gewonnen”. Smith, die de race won in een wereldrecord van 19,83 seconden, doet die bewering af als onzin.
Maar beide mannen benadrukken dat ze geen spijt hebben van 1968. “Ik ging erheen als een waardige zwarte man en zei: ‘Wat er gaande is, is verkeerd,'” zegt Carlos. Hun protest, zegt Smith, “was een roep om vrijheid en om mensenrechten. We moesten gezien worden omdat we niet gehoord konden worden.”
David Davis is sportjournalist bij het tijdschrift Los Angeles.