Een maand en 18 dagen sinds mijn teelbalkankerreis in oktober 2016 was begonnen, brak eindelijk de eerste dag van de chemo aan. Terwijl de meeste mensen chemo vrezen, was ik vreemd genoeg opgewonden – deels omdat het betekende dat het einde in zicht was en ook omdat ik raar gefascineerd raak door nieuwe ervaringen.
Het eerste wat ik moest doen, was mijn poort verdoven met een crème die de oncoloog me had gegeven. Als je niet bekend bent met het concept van een poort, het is een medisch apparaat dat in mijn borstkas werd geïmplanteerd. Een dun membraan op de opening maakt het mogelijk om de chemo medicijnen toe te dienen of bloed af te nemen. Een katheter loopt van de opening van de poort in een ader. Het doel van deze poort is dat ik niet alle 21 keer dat ik chemo krijg, met een naald hoef vast te zitten. De poort zit rechtsboven in mijn borst en voelt aan als een kleine bult. Het is niet zozeer pijnlijk als wel hinderlijk. In wezen is het iets dat chirurgisch is geïmplanteerd en met mijn hart is verbonden om me in leven te houden. Dat klopt – ik ben Iron Man.
Ik moest de crème een uur van tevoren aanbrengen, zodat de huid verdoofd zou zijn voordat ik aankwam. Ik droeg een polo en een capuchon met rits, zodat de verpleegster die mijn behandeling zou toedienen, gemakkelijk bij de poort kon komen. Geen Magic Mike show voor de andere patiënten, helaas.
We kwamen aan in het kantoor en werden naar mijn eigen persoonlijke pod geleid met ’s werelds meest comfortabele stoel. Een van de verpleegsters kwam bloed afnemen voor de labonderzoeken door in mijn poort te prikken (en blijkbaar werkte de verdovende crème, want ik voelde niets toen ze in me prikte). Ze nam ook mijn vitale functies op, wat voor mij inmiddels een gewoonte was geworden.
De uitslagen kwamen terug en die waren goed.
De volgende paar uur kreeg ik een aantal medicijnencocktails toegediend door zuster Jenn (die voor alle 21 behandelingen mijn hoofdverpleegster zou zijn). Daaronder waren een steroïde, medicijnen tegen misselijkheid, mijn chemotherapie trio van bleomycine, etoposide en cisplatine, en een liter magnesium, om de neiging van de cisplatine om mijn lichaam elektrolyten te onttrekken te compenseren. (Voor degenen die niet bekend zijn met het metrische stelsel, koop een 2-liter Pepsi. Drink de helft ervan in een uur. Dat is hoeveel vloeistof er door mijn aderen stroomde. Koop nu nog een twee-liter en drink het hele ding binnen vier uur op. Dat is hoeveel vloeistof er in totaal in me zat.)
Door dit alles heen praatte ik met zuster Jenn en enkele andere verpleegsters. Op de een of andere manier kwam het concept van “jezelf laten overgeven voordat je lichaam ervoor koos” ter sprake, wat leidde tot het delen van onze collegeverhalen. Wat een geweldige manier om een eerste indruk te maken.
Over het geheel genomen was de sfeer in de chemo-ruimte kalm, met veel gepiep van de machines, zachte popmuziek op de radio en gesprekken tussen patiënten en familieleden.
Ik kreeg de kans om met een oudere man te praten toen hij langsliep. Hij vroeg hoeveel behandelingen ik had gehad en vertelde dat hij aan zijn op een na laatste bezig was. Hij raadde me aan wat anti-misselijkheidsmedicijnen in te nemen zodra ik thuis was, want “dat heeft bij mij altijd gewerkt.” Enkele ogenblikken later klonk er een bel. Dit betekende dat een oudere vrouw klaar was met al haar behandelingen. Over dualiteit gesproken – een jonge man begint met zijn behandelingen en een oudere vrouw is klaar met de hare.
Mijn oncoloog, Dr. Maurer, kwam langs om te controleren, de bijwerkingen te bespreken en te praten over mijn baseline-tests (die er allemaal goed uitzagen). Hij herhaalde tegen mijn verloofde, Mallory, dat de goedkope Hallmark en Lifetime kerstfilms zo ongeveer het slechtste zouden zijn voor mijn herstel. Ik voegde eraan toe dat ik had gehoord dat kerstfilms van voor 1960 ook slecht waren, en hij herinnerde zich nieuw onderzoek dat dit ondersteunde.
Toen ik het oncologisch spreekuur verliet, begon ik drie afzonderlijke, maar duidelijke symptomen te voelen. Ik voelde me erg traag in mijn benen en nerveus in mijn bovenlichaam. Dit alles werd onderstreept door een beetje misselijkheid. Toen ik thuiskwam, nam ik een paar orale anti-misselijkheidsmedicijnen. Ik heb een tijdje in bed gelegen om te proberen weer een beetje normaal te worden. Als dit nog maar het begin was van misselijkheid en vermoeidheid, kon ik me niet voorstellen hoe ik me zou voelen aan het eind van de week, wanneer Dr. Maurer had voorspeld dat deze symptomen het ergst zouden zijn. Terwijl ik herstelde, kon ik het niet helpen parallellen te trekken tussen mijn situatie en die van Cameron uit Ferris Bueller’s Day Off. Ik had mijn baan als onderwijzer in de vierde klas van een basisschool overgeslagen en lag nu catatonisch in bed.
Twee uur na het stoppen met de chemo was mijn misselijkheid verdwenen, maar er was wel lichte hoofdpijn voor in de plaats gekomen. Mijn huid begon droog aan te voelen, dus smeerde ik me in met lotion. Toen het etenstijd werd, realiseerde ik me dat geuren mijn misselijkheid begonnen op te wekken. Mijn collega’s hadden eten geleverd, waaronder geroosterde broccoli en bloemkool. Onder normale omstandigheden zou ik beide groenten graag gegeten hebben, maar de geur was overweldigend. In plaats van ervan te genieten samen met de gebakken ziti, besloot ik het bij soep en wat Gatorade te houden. Na het eten voelde ik me iets beter.
Toen de avond van mijn eerste dag chemo ten einde liep, merkte ik dat ik me acuut bewust werd van hoe mijn lichaam op de behandeling reageerde. Hoewel de uren dat ik was aangesloten en een groot aantal stoffen door mijn aderen had gepompt meestal saai waren (tenzij je het uitwisselen van drinkgelagen met je verpleegsters saai noemt), was de avond erna (en de daaropvolgende symptomen) niet zo spannend. Maar onder al het ongemak dat ik voelde, zat een klein gevoel van triomf: ik was een stap dichter bij het kankervrij zijn.