Phyllis Diller, de kakelende komiek met het stekelhaar die een invloedrijke carrière in films en nachtclubs opbouwde met stand-up routines waarin ze de spot dreef met onhandelbare echtgenoten, huishoudelijk werk en haar uitgebreide plastische chirurgie, overleed 20 augustus in haar huis in Brentwood, Calif. Ze werd 95.
Haar manager, Milton Suchin, bevestigde de dood, maar zei dat hij de oorzaak niet wist.
Hoewel er een lange geschiedenis van komische actrices is, was mevrouw Diller een van de eersten die het mannelijke reservaat van stand-up comedy aanpakte. Ze gebruikte haar eerste echtgenoot als komisch voer door hem te vermommen als een fictief personage met de naam “Fang.” Haar grappen – over Fang’s drinkgedrag, seksuele tekortkomingen en professionele mislukkingen – draaiden de traditionele rollen in het huishouden om. Ze zei eens: “Zijn beste uur duurde anderhalve minuut.”
Mevrouw Diller grapte ook dat hij, tot haar grote ergernis, haar manager was. Ze klaagde dat hij “nog geen Windex kon verkopen aan een gluurder.”
Pacend over het podium, sprak ze chagrijnig over haar ongelukkige seksleven (alsof ze op een trampoline stond te springen, zei ze), haar gebrekkige keukenvaardigheden (hoewel ze pochte over haar recept voor “garbage soup”) en haar strijd om bij te blijven met totems van seksuele en huishoudelijke gelukzaligheid (respectievelijk Marilyn Monroe en Donna Reed).
“Zou je geloven dat ik ooit aan een schoonheidswedstrijd heb meegedaan?” zei ze. “Ik moet wel gek zijn geweest. Ik werd niet alleen laatste, ik kreeg ook 361 beterschapskaarten.”
Susan Horowitz, een stand-up comic en auteur van het boek “Queens of Comedy” uit 1997, noemde mevrouw Diller een belangrijke figuur in de Amerikaanse cultuur, die succes had door haar zelfspot.
“De zelfspot maakte haar meer innemend, meer comfortabel voor mensen,” zei Horowitz. “Alles wat ze deed was om vooruit te komen.”
De komische cadans van mevrouw Diller – een reeks staccato oneliners – was strategisch bedacht. In navolging van haar mentor, Bob Hope, vuurde ze de punchlines ritmisch op elkaar af zodat de grappen een momentum opbouwden.
In een typische tirade over haar schoonmoeder, die ze vaak “Moby Dick” noemde, voegde mevrouw Diller regel voor regel de spot toe.
Ze beschreef de kledingmaat van haar schoonmoeder als “junior raket”. Ms. Diller vervolgde: “Ze ging zwemmen voor de kust van Florida, drie marine vliegtuigen identificeerden haar als Cuba.” Haar schoonfamilie was zo groot, zei mevrouw Diller, dat ze eens per maand “door de Holland Tunnel werd geschoven om hem schoon te maken.”
Tijdens het opsteken van haar sigaret, gaf mevrouw Diller de genadeslag: “Als je met haar in een lift stapt, kun je maar beter naar beneden gaan.”
Mrs. Dillers podiumuitstraling was afgrijselijk – en zeer berekend. In de overtuiging dat aantrekkelijke vrouwen niet serieus genomen konden worden in comedy, droeg ze vormloze, korte jurkjes, waardoor ze de draak kon steken met haar platte borst (ze beweerde de enige vrouw in Amerika te zijn met twee ruggen) en haar tandenstokerige “vogelbenen”.
Clownachtig en buitenissig, versierde ze zich met lange fluwelen handschoenen en kuitlange laarzen. Ze verfde haar haar platinablond (“om het licht te weerkaatsen,” zei ze) en plukte het in een Einstein-achtige razernij, wat haar personage van een gekke, incompetente lelijke eend voedde. Later droeg ze een collectie schandalige pruiken. Hoe lelijker, hoe grappiger, zei ze.
“Komedie is agressief,” verklaarde mevrouw Diller eens. “Daarom haatten mannen vrouwelijke komieken. Daarom waren die er niet. . . . Vrouwen worden niet verondersteld slim te zijn, en er bestaat niet zoiets als een domme komiek.”
Offstage stond mevrouw Diller bekend als een intellectueel, een artiest, een gourmet kok en, bij tijd en wijle, een flirt. In de loop der jaren trok ze de aandacht van vele mannen, van wie er twee echtgenoten werden.
Als voormalig huisvrouw en copywriter van radiostations, ging Ms. Diller op haar 37e de showbusiness in, deels om haar groeiende gezin te onderhouden. Ze maakte haar stand-up debuut in de nachtclub Purple Onion in San Francisco in 1955, waar ze grotendeels putte uit haar vroege klassieke piano-opleiding door de spinnende chanteuse Eartha Kitt te parodiëren.
Toen de eerste reacties van het publiek lauw waren, verfijnde mevrouw Diller haar act tot haar podiumpersoonlijkheid geperfectioneerd was, waarbij ze de muzikale routines schrapte toen haar monologen meer succes bleken te hebben. Ze droeg een onaangestoken sigarettenhouder op het podium omdat ze zei dat het haar “een excuus gaf om één hand omhoog te houden … een aandachtstrekker.”
Na zich gevestigd te hebben in het comedy club circuit, verdiepte ze haar populariteit met optredens in TV programma’s zoals Groucho Marx’s “You Bet Your Life” en Jack Paar’s “Tonight Show” aan het eind van de jaren 1950. Ze had een one-woman show in Carnegie Hall in New York in 1962 en speelde in verschillende films met Hope, waaronder “Boy, Did I Get a Wrong Number!” (1966) en “The Private Navy of Sgt. O’Farrell” (1968).
Ze verscheen als zoute nachtclubhostess Texas Guinan in het filmdrama “Splendor in the Grass” (1961) en speelde in de ABC sitcom “The Pruitts of Southampton” (later omgedoopt tot “The Phyllis Diller Show”) in 1966 en 1967.
Haar kenmerkende vocale kwaliteiten brachten haar werk in de jaren 1990 en 2000, met name als de stem van Thelma Griffin, de kettingrokende, gokkende moeder van Peter Griffin, een centraal personage in de geanimeerde Fox sitcom “Family Guy.”
Phyllis Ada Driver werd geboren in Lima, Ohio, op 7 juli 1917. Haar vader was een verzekeringsagent in de 50 en haar moeder was een huisvrouw 20 jaar jonger dan hij. Voor die tijd waren haar ouders ongebruikelijk oud om een gezin te stichten, en Phyllis was hun enige kind.
Mrs. Diller zei dat ze zich emotioneel ver van hen verwijderd voelde. “Toen ik werd ontvoerd,” grapte ze later, “wilden ze het losgeld niet betalen – ze wilden geen 10 breken.”
Tijdens haar middelbare schooltijd deed ze mee aan toneelproducties en studeerde ze klassieke piano.
Ze studeerde aan het Sherwood Music Conservatory in Chicago voordat ze naar het Bluffton College in Ohio ging in de hoop lerares te worden.
In haar laatste jaar liep ze weg met een medestudent, Sherwood Diller, die uit een welgestelde Bluffton familie kwam. Ze vestigden zich uiteindelijk in San Francisco en kregen zes kinderen, van wie er een op jonge leeftijd overleed.
Om het gezinsinkomen te verhogen, begon mevrouw Diller met het aannemen van copywriting baantjes voor een Oakland warenhuis en een radiostation. Als bijbaantje ontdekte ze dat ze een talent had om haar vrienden en buren op ouderavonden te laten giechelen als ze grappen maakte over haar drukke huiselijke leven.
Hoewel haar man haar groeiende interesse in stand-up comedy aanmoedigde, zei ze dat het vooral voor de financiële stabiliteit was. In de jaren vijftig spoorde een zelfhulpboek met de titel “De magie van het geloven” haar aan een nieuwe carrière na te streven.
Haar huwelijken met Diller en acteur Warde Donovan eindigden in een scheiding. Twee kinderen uit haar eerste huwelijk stierven, Peter Diller in 1998 en Stephanie Diller in 2002. Tot de overlevenden behoren drie kinderen uit haar eerste huwelijk, Perry Diller, Sally Diller en Suzanne Mills, allen in Los Angeles; vier kleinkinderen; en een achterkleindochter.
Mevrouw Diller onderging meer dan een dozijn plastische chirurgische ingrepen, waarover ze openhartig sprak in haar komedie-routines. “Als ik sterf, zal God me niet kennen,” grapte ze. “Er zijn geen twee delen van mijn lichaam even oud. Als ik nog één facelift krijg, wordt het een keizersnede.”
De titel van haar autobiografie uit 2006, “Als een lampenkap in een bordeel,” kwam uit een komische routine over haar kleding: “Denk je dat ik overdressed ben? Dit is mijn slip. . . . . Ik werkte vroeger als een lampenkap in een bordeel. Ik kon geen goede baan krijgen.”
Mrs. Dillers overdreven karakter werd een humoristisch protest tegen het huisvrouwenideaal en weerspiegelde de frustraties van veel Amerikaanse echtgenotes. Ze bood vrouwen iets wat mannelijke komieken niet konden.
“Het enige huiselijke aan mij is dat ik in dit land geboren ben,” grapte ze ooit. “Ik serveer het diner in drie fasen: het eten serveren, de tafel afruimen, de doden begraven.”