De pootafdruk, te oordelen naar de grootte ervan, is slechts een dag of twee eerder achtergelaten door een grote kat. Emil McCain knielt erover in de zanderige bodem van een ravijn in Arizona, op anderhalve kilometer van de grens tussen de VS en Mexico. “Dit is geen spoor van een bergleeuw,” zegt McCain, terwijl hij zijn hoofd schudt nadat hij het heeft opgemeten en vervolgens heeft overgetrokken op een stuk plexiglas.
De afdruk is enorm, vier-tenig en zonder klauwen, zoals die van een grote bergleeuw. Maar het hielkussentje is te groot voor een bergleeuw, de tenen te dicht bij het rugkussentje.
We volgen het spoor van de kat onder camelkleurige rimrock en steeneiken tot waar hij een automatische camera passeert. Het afgelopen jaar heeft McCain bijna 30 camera’s bediend in deze afgelegen bergen die het grensgebied van de V.S. verbinden met de noordelijkste Sierra Madre van Mexico. Wanneer de film dagen later ontwikkeld is, blijkt McCain’s instinct juist. De kat is geen bergleeuw, maar een jaguar, laag en krachtig, bewegend langs yucca’s en vulkanisch gesteente, met goudkleurige ogen in de flits van de camera.
Al vier jaar lang hebben cameravallen van het Borderlands Jaguar Detection Project, gevestigd in Amado, Arizona, twee jaguars in deze hoge, dorre moerassen gedocumenteerd. Ze hebben misschien een derde dier op film vastgelegd, de kat lijkt een ander patroon te hebben dan de anderen. Als het een vrouwtje is, zou het de eerste zijn die bekend is in de Verenigde Staten in 40 jaar. Het is mogelijk dat de katten hier al die tijd al waren, onopgemerkt, of het kunnen bezoekers uit Mexico zijn. Het is ook mogelijk dat jaguars terugkeren naar – en zich voortplanten in – de Verenigde Staten.
Het verspreidingsgebied van de jaguar strekte zich historisch uit van Noordoost-Argentinië via Brazilië, Midden-Amerika en Mexico, en volgde de bergen langs de Pacifische kust en de Golfkust van Mexico tot in Arizona, New Mexico en Texas. Maar de dieren verloren terrein in de afgelopen eeuw. In 1963 schoot een jager in de White Mountains van Arizona een vrouwtje dood, de laatste van haar geslacht die in de Verenigde Staten werd gedocumenteerd. Twee jaar later werd de laatste legaal gedode jaguar, een mannetje, door een hertenjager in de Patagonia Mountains, ten zuiden van Tucson, gevangen.
In 1969 verbood Arizona de jacht op jaguars, maar omdat er geen vrouwtjes meer rondliepen, was er weinig hoop dat de populatie zich zou herstellen. In de daaropvolgende 25 jaar werden slechts twee jaguars in de Verenigde Staten gedocumenteerd, die allebei werden gedood: een groot mannetje dat in 1971 bij de Santa Cruz River werd neergeschoten door twee tiener-eendenjagers, en een ander mannetje dat in 1986 door jachthonden in het nauw werd gedreven in de Dos Cabezas Mountains.
De vooruitzichten voor de dieren werden beter in 1996, toen Warner Glenn, een veeboer en jachtgids uit Douglas, Arizona, een jaguar aantrof in de Peloncillo Mountains in het zuidoosten van Arizona. Glenn ving de jaguar op een richel, maakte een paar foto’s, trok zijn jachthonden terug en liet het dier weglopen. Zes maanden later, 150 mijl naar het westen, troffen de hondenmensen van Tucson, Jack Childs en Matt Colvin, een tweede jaguar aan in de buurt van het reservaat van de Tohono O’odham Nation. De kat, ongeveer 150 pond zwaar en suf van het eten, liet zich een uur lang filmen.
Nauw na Childs’ verrassende ontmoeting werd de jager een jaguaronderzoeker, die zelfs naar de Braziliaanse wildernis Pantanal reisde om de katten te bestuderen. In 1999 begon hij met het plaatsen van camera’s op afstand in Arizona, waar in het verleden jaguars waren gezien. In december 2001 had hij zijn eerste jaguarfoto: een mannetje dat tussen de 130 en 150 pond woog en later Macho A werd genoemd. De jaguar zag er gezond, goed doorvoed en zwaargebouwd uit, met een brede, brede schedel die uitliep in een torso in de vorm van een spiercilinder. Macho A dook in augustus 2003 op film, en opnieuw in september 2004. Childs en McCain hebben sindsdien een tweede mannetje opgepikt, Macho B, en mogelijk een derde dier.
Deskundigen zijn het niet eens over wat de foto’s betekenen. Alan Rabinowitz van de Wildlife Conservation Society zegt dat de dieren zich misschien alleen maar verspreiden vanuit een slinkende populatie in Sonora, Mexico, ongeveer 130 mijl ten zuiden van Douglas, Arizona. “Ik denk dat de populatie in ernstige problemen zit, en we zien het bijna als een organisme dat zich uitstrekt en zijn best doet om te overleven op welke manier dan ook.” Maar sommige foto’s suggereren iets anders. De hoektanden van Macho B zijn geel en versleten, wat erop wijst dat de kat 4 tot 6 jaar oud is, ver voorbij de leeftijd waarop hij zijn thuis zou verlaten, zegt McCain. En als de derde camera-vangst van een vrouwelijke jaguar is, is er een kans dat de dieren aan het paren zijn. Craig Miller, een natuurbeschermer bij Defenders of Wildlife, heeft goede hoop dat de Amerikaanse populatie zich zal herstellen. “
In maart 2003 kocht Naturalia, een in Mexico City gevestigde natuurbeschermingsorganisatie, een ranch van 10.000 hectare in Sonora om als kern van een privé-reservaat voor jaguars te dienen. De Mexicaanse president Vicente Fox riep 2005 uit tot het jaar van de jaguar, en in oktober werd een internationale conventie over het beheer van de kat gehouden.
Op een regenachtige dag, terug in het 100 vierkante kilometer grote studiegebied in het zuidoosten van Arizona, reizen McCain en ik naar de grootste canyon in de bergen. De camera’s hier hebben 12 foto’s gegenereerd van Macho A en Macho B. Twee elegante trogons, papegaaiachtige vogels met een bereik dat vergelijkbaar is met dat van de jaguar, roepen vanaf steile wanden. “Deze plek heeft onze manier van denken over jaguars in het zuidwesten veranderd,” zegt McCain terwijl hij de batterijen in een camera verwisselt. “Op deze plek zijn meer jaguarfoto’s genomen dan in het hele zuidwesten sinds de jaren vijftig. Alleen al deze plek laat zien dat deze dieren niet van voorbijgaande aard zijn.”