Zijn dood op 31-jarige leeftijd leidde tot zelfmoordpogingen en golven van publiek geweld door rouwenden; een bewijs van de unieke culturele bliksemafleider die het leven van Rudolph Valentino was geweest. H.L. Mencken noemde hem “catnip voor vrouwen”, terwijl sommige van ’s lands meest invloedrijke opiniebladen hem hekelden als een katalysator in een nationale golf van verwijfdheid bij Amerikaanse mannen, misschien wel ’s lands eerste uitbarsting van “metroseksualiteit”. Valentino was misschien wel de eerste echte superster van de moderne tijd, maar hij liet meer sporen na als hartenbreker en mediafenomeen dan, volgens de critici, door zijn acteerprestaties in zijn stomme films. Hij beleefde, hoe kort ook, een odyssee van ondeugden, insinuaties, schandalen en de excessen van de high society waarvoor zijn beroep – dat toen nog in zijn kinderschoenen stond – berucht zou worden. Maar zijn beroemde tango in “The Four Horsemen of the Apocalypse” en zijn imago als “The Sheik”, beide in 1921, werden betoverende, sensuele afdrukken van de kracht van bewegende beelden, waardoor hij een avatar werd van de door beroemdheden geobsedeerde populaire cultuur die toen in het hele land in opkomst was.
Hij werd geboren als Rodolfo Alfonso Raffaello Piero Filiberto Guglielmi di Valentina d’Antoguolla (of Rodolfo Guglielmi) in Castellaneta, Italië, op 6 mei 1895. Zijn vader, Giovanni Guglielmi, een dierenarts, verhuisde de familie negen jaar later naar Taranto, maar stierf aan malaria toen Rudolfo slechts 11 jaar oud was, en liet zijn in Frankrijk geboren moeder, Marie, achter om de jonge man te vertroetelen en te verwennen. Op 15-jarige leeftijd meldde hij zich aan bij de Italiaanse marineacademie in Venetië, maar hij werd afgewezen omdat hij te zwak was voor de harde eisen van de dienst. Hij behaalde een graad in landbouwwetenschappen aan een college in Nervi, nabij Genua, maar een bezoek aan Parijs gaf hem de smaak van een meer kosmopolitisch leven te pakken. Hij dompelde zich onder in de cultuur, gaf het geld uit dat hij had en ontdekte ook zijn voorliefde voor dansen. Zijn moeder stuurde hem geld om naar Italië terug te keren, maar naar verluidt verkwistte hij dat geld met gokken in Monte Carlo en keerde hij als een schande voor de familie naar huis terug. Toen hij er niet in slaagde werk te vinden, stelden Marie en andere familieleden voor de 18-jarige Rodolfo een overtocht naar de V.S. in het vooruitzicht
Eind 1913 ging hij aan boord van het vrachtschip S.S. Cleveland met een ticket voor de stuurklasse. Afhankelijk van wat men gelooft, verspilde Guglielmi de toelage van zijn familie om zijn passage te upgraden naar de eerste klasse, om zo te genieten van de zwarte-das champagne cultuur van de bovenste dekken, of hij leefde verder dan zijn middelen na zijn aankomst in New York. Hoe hij het ook deed, hij werd na verloop van tijd behoeftig. Hij bracht de volgende jaren door in de marge van de maatschappij, had een reeks onbeduidende baantjes, sliep waar hij een bed kon vinden en, volgens sommige onbevestigde berichten, prostitueerde hij zichzelf zowel aan mannen als aan vrouwen. Dergelijke berichten zijn wellicht afkomstig van verkeerde vertalingen van zijn uiteindelijke werk als “taxidanser” – een man die danste met vrouwelijke klanten zonder begeleiding, een trendy roeping in die tijd maar nog steeds als onbetamelijk beschouwd door de beleefde maatschappij. Op een baan die hij had gekregen in een Italiaans restaurant, leerde een collega van de bediening hem de chique Argentijnse dans die een rage werd in de VS – de tango – en de aantrekkelijke jonge Guglielmi vond zichzelf al snel op het menu, als het ware. Hij stapte over naar de highbrow hotspot Maxim’s, waar hij de sterrenstatus kreeg van “Signor Rodolfo,” en later werd hij een nachtclubdanser, waar hij samenwerkte met toptalenten in New York en zelfs president Woodrow Wilson vermaakte.
Het was in deze chique setting dat hij in dienst kwam van Blanca de Saulles, een jonge, ongelukkig getrouwde Chileense erfgename, en ogenschijnlijk zijn agrarische kennis aan het werk zette als haar tuinman. Er werd gespeculeerd dat de Saulles en haar huurder een verhouding hadden, maar of dit nu waar was of niet, zij en haar echtgenoot John, een vooraanstaand zakenman, gingen niet lang daarna door een heftige echtscheiding, en de tuinman getuigde voor de rechtbank wat hij wist van de ontrouw van Mr. de Saulles. Nadat de scheiding in december 1916 was beklonken, zou John de Saulles zijn connecties hebben gebruikt om Guglielmi te laten arresteren op grond van een verzonnen aanklacht wegens “zedeloosheid”. Het bewijs was zwak, maar de chique kringen die hem ooit toegang hadden verleend, verklaarden hem nu persona non grata en het werk droogde op. In augustus 1917 schoot Blanca John vijf keer neer in een geschil over de voogdij van hun zoon. De zaak werd een roddelblad, en Guglielmi, uit angst voor verdere gevolgen van de relatie, ontvluchtte New York om naar het westen te reizen met een theatergezelschap. Toen de groep zich opsloot in Ogden, UT, sloot Guglielmi zich aan bij een andere productie, die hem naar San Francisco, CA bracht. Daar ontmoette hij Norman Kerry, een acteur die hem overtuigde om zijn hand te proberen in de ontluikende film business in Los Angeles.
Terwijl hij Kerry’s kamers betrok in het Alexandria Hotel in downtown L.A., begon Guglielmi te proberen voor film rollen, terwijl hij voor de kost verder ging met dansen op de sociale ladder, en een klantenkring kreeg van vaste partners, velen van hen rijke oudere vrouwen. Hij scoorde een aantal bijrollen – een reeks van bijrollen als lowlives en schurken – onder variaties van wat zijn artiestennaam zou worden (“Rodolfo di Valentini,” “Rudolpho di Valentina”), als gevolg van zijn donkere, Zuid-Italiaanse uiterlijk. Toen hij hem afwees voor een rol zei baanbrekend regisseur D.W. Griffith ooit: “Hij ziet er te buitenlands uit. De meisjes zouden hem nooit leuk vinden.” Ontevreden over de typecasting overwoog hij te stoppen en terug te keren naar New York, maar het was een van deze rollen, in “The Eyes of Youth” (1919), die de aandacht trok van June Mathis, de baanbrekende scenarioschrijfster die zoveel invloed had gekregen dat ze productietaken kreeg voor haar films. Zij overtuigde haar studio, Metro Pictures, om de relatieve onbekende te casten in haar aankomende film. Het was tijdens deze ambitieuze verfilming van de anti-oorlogsroman “The Four Horsemen of the Apocalypse,” dat de zwerver definitief zijn credit vestigde als Rudolph Valentino. De rol van een jonge Franse expatriate in Argentinië liet Valentino toe om de doctrine van de studio’s te doorbreken om enkel lelieblanke hoofdrollen te casten, ook al had “Four Horsemen” eigenlijk een ensemble cast in een saga over twee kanten van een familie die terug migreren naar Frankrijk en Duitsland, enkel om verdreven te worden door het uitbreken van de Eerste Wereldoorlog. Maar het was Valentino’s tango met zijn tegenspeelster Beatrice Dominguez in de eerste act, net als zijn reis door de libertijnse zwerftocht en oorlogsheldendom, die miljoenen bioscoopbezoekers liet zien wat zoveel vrouwen tot hem had aangetrokken en hem bijna van de ene dag op de andere een ster maakte. De film bracht naar verluidt 4,5 miljoen dollar op, één van de eerste die ooit de grens van 1 miljoen dollar overschreed. Valentino bleef echter op zijn 350 dollar per week, mogelijk door de invloed van de jonge regisseur Rex Ingram, met wie hij botste op de set (en op wie Valentino, volgens een verhaal, een liefde ontwikkelde), waardoor Mathis de vredestichter moest spelen. Valentino’s geliefde moeder was gestorven voor de film werd uitgebracht. Ze zou hem niet het fortuin zien verdienen dat ze hem had laten zoeken, maar “Four Horsemen” zorgde wel voor een hechte, onmiskenbaar moederlijke relatie tussen hem en Mathis, die een katalysator zou worden voor zijn carrière.
Valentino had er moeite mee toen hij een bijrol kreeg in een kleinere film, “Uncharted Seas” (1921), maar de productie introduceerde hem bij productie-ontwerpster Natacha Rambova, die, volgens de meeste schattingen, net zo’n negatieve invloed zou hebben op de ontluikende ster als Mathis positief was. Valentino’s echte liefdesleven was tot dan toe een treinwrak geweest, en zijn korte huwelijk in 1919 met actrice Jean Acker bleek zo ver van een filmromance te staan als maar mogelijk was. Hij had kort gedate met Acker, voor hij impulsief met haar trouwde. Veel te impulsief, zo bleek, want zij was lesbisch en had op dat moment een relatie met actrice Grace Darmond en, zo werd gefluisterd, met A-list leading lady Alla Nazimova. De pasgetrouwden kregen ruzie op hun huwelijksnacht, waarbij Acker hem uit hun hotelkamer vergrendelde. Ze gingen uit elkaar, het huwelijk werd nooit geconsumeerd, maar ze bleven officieel getrouwd tot in maart 1922 een “echtscheiding op tegenspraak” werd uitgesproken. Valentino ontwikkelde een relatie met Rambova en werkte met haar en Mathis aan de volgende Nazimova film, “Camille” (1921), gebaseerd op de roman van Alexandre Dumas, fils, en Valentino’s sterrenstatus verstevigde door van hem Nazimova’s geliefde te maken in de film.
De ambitieuze kostuummaker werd een pronkstuk van Rambova’s ontwerpen, decor en garderobe, maar bleek te avant-gardistisch om groots aan te slaan bij het publiek. Mathis stuurde Valentino naar haar volgende project, “The Conquering Power.” Hoewel het niet zijn beroemdste rol was, was de film, volgens de meeste schattingen, getuige van één van zijn meest geïnspireerde vertolkingen als een rijke, sluwe playboy die bij zijn gierige, oudere oom en diens dochter moest gaan wonen. Valentino maakte een echte transformatie door toen zijn personage verliefd werd op zijn nicht en begreep hoe het gierige leven van zijn oom zijn ziel verwoestte, waardoor de jonge dandy de vergissing van zijn eigen wegen inzag. De film scoorde goed, zowel kritisch als aan de kassa, maar nadat hij opnieuw in de clinch lag met regisseur Ingram en nog steeds veel minder betaald kreeg dan hij zou krijgen, ging Valentino elders op zoek naar erkenning van zijn sterrenstatus. Hij verliet Metro voor de Famous Players-Lasky Corp., een belangrijke speler in die tijd, die later distributeur Paramount zou opkopen en onder die naam zou opereren. Studiochef Jesse Lasky verhoogde zijn loon tot $1.000 per week en huurde Mathis ook in bij Metro, om onmiddellijk de amoureuze aantrekkingskracht van zijn nieuwe ster tot het uiterste uit te buiten. Dat kwam tot uiting in de film die Valentino’s imago voor het nageslacht zou inprenten, “The Sheik” (1921).
Het verhaal zag er op het eerste gezicht absurd uit, zo niet beledigend, naar huidige maatstaven. Een overspannen, bodice-ripping Harlequinesque romance over een Arabische sjeik die een Britse vrouw ontvoert, haar “verkracht” en uiteindelijk haar liefde wint. De openlijke sensualiteit van de film – al was het maar impliciete seksualiteit – en Valentino’s charmes, versterkt door exotische elegante kleding en chique decors, zetten het filmpubliek opnieuw in vuur en vlam, vooral de vrouwelijke leden. Sommige filmbezoekers zouden flauwgevallen zijn bij de verleiding op het scherm (en sommigen zouden er moreel verontwaardigd over zijn). Het fenomeen kan duiden op een massa-obsessie voor de spreekwoordelijke verboden vrucht, vooral in een tijd waarin het militante nativisme in de V.S. toenam en politieke reactionairen donkere Zuid- en Oost-Europese immigranten demoniseerden. Een interviewer vroeg hem zelfs of het aannemelijk was dat een blanke vrouw zou vallen voor een “wilde” zoals zijn sjeik, waarop hij vooruitziend antwoordde: “Mensen zijn geen wilden omdat ze een donkere huidskleur hebben. De Arabische beschaving is één van de oudste ter wereld.” Valentino gaf later wel toe dat hij niet te veel zon kreeg omdat hij zo donker gebruind was.
“The Sheik” groeide uit tot één van de eerste massaculturele fenomenen, waarbij mannen met een rijke huidskleur in de volksmond al snel “sheiks” werden genoemd, ontwerpen uit het Midden-Oosten hun weg vonden naar mode en huisdecoratie, en songwriters Harry Smith, Francis Wheeler en Ted Snyder een jazzklassieker schreven, “The Sheik of Araby,” om mee te liften op het succes van de film. Het condoommerk Sheik zou een decennium later opduiken met een silhouet van Valentino, in zijn rol, op de verpakking. Tijdens zijn leven werd de term zo synoniem met Valentino dat hij er een hekel aan kreeg.
Lasky zou Valentino’s Latijnse afkomst verder uitspelen in zijn volgende hoofdrol in “Moran of the Lady Letty” (1922), waarbij hij de hoofdrolspeler veranderde in een Spaanse socialite (die verandert in een zeevarende swashbuckler). Hij keerde terug naar ijle lucht in zijn volgende film, “Beyond the Rocks” (1922), een Lasky succesnummer omdat Valentino een team vormde met de vrouw die één van de topnamen in de showbusiness bleef, Gloria Swanson. Swanson kreeg naar verluidt de garantie op een vakantie van drie maanden, in ruil voor Rudy, zoals zijn vrienden hem noemden, als haar tegenspeelster. Hoewel ze buiten de set vrienden werden (en paardrijgezellen), vertoonden ze weinig animo voor elkaar in het overvloedige verhaal van de wereld rondtrekkende aristocraten – misschien met uitzondering van een ballyho d tango scène en de enige kus van de film die ontbreekt op de laatst overgebleven afdruk, ontdekt in 2002 in een museum in Nederland.
Valentino ontmoette Mathis later in 1922 weer bij haar volgende film, “Blood and Sand,” een film die een vreemde schaduw zou werpen op zijn eigen leven. Hij speelde een Spaanse jongeman die niet hard wilde werken en de grootste stierenvechter van Spanje wilde worden. Wanneer hij dat doet, wordt hij verteerd door zijn roem en rijkdom en wordt hij weggelokt van zijn jeugdliefde door een controlerende, roofzuchtige vixen (Nita Naldi), verliest hij zijn scherpte samen met zijn deugd en sterft hij oneervol, terwijl zij koelbloedig verder gaat naar haar volgende verovering. Na de opnames, in mei 1922, reisden Valentino en Rambova naar Mexico en trouwden daar.
De verbintenis kende een nogal hobbelige start. Kort na zijn terugkeer in Los Angeles, werd Valentino gearresteerd op beschuldiging van bigamie. De wet van Californië, zo bleek, schrijft een echtscheiding voor na een afkoelingsperiode van een jaar – vandaar de term “tussentijdse echtscheiding” – die nog niet verstreken was sinds de papieren van hem en Jean Acker waren goedgekeurd. Rambova vluchtte naar New York, journalisten ontwijkend, en June Mathis betaalde Valentino’s borgtocht van $10.000 toen de studio weigerde. Hoewel studio’s angstvallig waakten voor dergelijke schandalen, heeft Valentino zijn romantische imago waarschijnlijk geen grote schade berokkend door een verklaring uit te geven waarin hij beloofde dat hij en Rambova zouden hertrouwen zo snel als wettelijk mogelijk was, en dat “het uitstel van dit jaar op geen enkele manier onze liefde zal verminderen … de liefde die me deed doen wat ik gedaan heb, werd ingegeven door de nobelste intentie die een mens kan hebben. Ik heb veel liefgehad, maar in mijn liefde heb ik me misschien vergist. Als de aanklacht voor een misdrijf – die slechts enkele weken later werd ingetrokken omdat er onvoldoende bewijs was voor het voltrekken van de film – de aantrekkingskracht van de ster al verminderde, dan was dat niet veel; “Blood and Sand”, dat in augustus uitkwam, werd een van de top geldmakers van het jaar.
In de tussentijd hielden Valentino en Rambova afstand en gingen zij en Mathis aan de slag met zijn volgende project, “The Young Rajah” (1922). Een vreemd verhaal over een Indische prins die opgroeit in de V.S. nadat zijn familie is afgezet, achtervolgd door visioenen over zijn lot om terug te keren en te regeren. De film viel op door Mathis’ openlijke anti-racistische boodschap, maar ook door de voortekenen van Rambova’s hand in zijn carrière. Haar kostuums benadrukten Valentino’s lichaamsbouw tot het uiterste – op een bepaald moment uitgekleed tot een klein badpak tijdens zijn wedstrijd in een Harvard-regatta, dan, bij zijn terugkeer naar India, een gouden lendendoek slechts bijgestaan door pareldraden – niets van dat alles kon de film aan de kassa’s een duwtje in de rug geven.
De mislukking van de film kwam zijn zaak niet ten goede toen hij, na een korte reünie met Rambova in New York – hoewel hij zorgvuldig gescheiden bleef – besloot om het hard te spelen met Famous Players. Terwijl hij tot eind 1922 snibbelde over zijn mondaine arbeidsomstandigheden, vroeg hij om nieuwe onderhandelingen over zijn contract, zodat het meer in lijn zou komen met de toppers van die tijd, Swanson, Fairbanks, enzovoort, en om creatieve inbreng in zijn films. Maar Lasky, nog steeds woedend over het bigamie-incident – zelf voorafgegaan door het financieel rampzalige Fatty Arbuckle-moordschandaal, waardoor hij voltooide films uit de pijplijn moest halen – wilde daar niets van weten. Valentino verklaarde een “eenmansstaking” tegen Famous Players, en de studio zorgde voor een gerechtelijk bevel dat hem verbood om elders te gaan werken. Valentino ging nog een stap verder en liet de vuile was van de industrie buiten in een beëdigde verklaring, waarin hij beschreef hoe de studio’s de theaters onder druk zetten om hun hele productie af te nemen, “block booking”, in plaats van alleen de films die ze wilden hebben.
Het hertrouwen met Rambova in maart 1923 bracht hen diep in de schulden, en omdat Valentino niet kon acteren, dansten ze in plaats daarvan, en begonnen ze met een van de eerste nationale tie-in promoties. Zijn nieuwe manager, George Ullman, bedacht een grootscheepse campagne om zijn doelpubliek te bereiken: een 88-stedentour waarbij Valentino en Rambova, ook een getrainde danseres, de tango zouden dansen voor een live publiek. Mineralava betaalde hen $7.500 per week om 17 weken lang in een privé treinwagon te reizen in de lente van 1923. Valentino jureerde een lokale schoonheidswedstrijd op elk mobbed evenement en elke winnaar werd naar het finale evenement in New York gestuurd. Een jonge David O. Selznick draaide een korte film, “Rudolph Valentino and His 88 American Beauties” (1923), die bewaard is gebleven als een getuigenis van het pandemonium rond de tournee. Valentino gebruikte het interregnum ook om een boek te publiceren over zijn pogingen – alhoewel de literaire geesten wensten dat hij dat niet had gedaan – en een boek over het gezondheidsregime dat hij hanteerde voor zijn modelfysiek. Het pasgetrouwde stel reisde ook naar Europa, waarbij Valentino Castellaneta voor het eerst bezocht sinds hij Italië had verlaten.
In juli 1923 vonden de ruziënde partijen een gemeenschappelijke basis, met nog twee films voor Famous Players en vier voor Ritz-Carlton, een nieuwe dochteronderneming van het blitse hotelbedrijf, wiens films Famous Players zou distribueren. De overeenkomst voorzag in een loon van $7.500 per week voor Valentino, en zowel Valentino als Rambova kregen creatieve inbreng, de keuze van het scenario en de goedkeuring van de co-sterren – het meeste daarvan was het werkterrein van de ambitieuze, dominante “Madam Valentino”. Haar nieuwe management zou veel van Valentino’s vrienden en zakenpartners van zich vervreemden. Het resultaat van hun samenwerking op het witte doek heeft haar weinig goed gedaan bij anderen.
Valentino’s volgende film, “Monsieur Beaucaire” (1924), werd zoiets als de “Waterworld” van zijn tijd. De critici vonden de film meer een dure uiting van Rambova’s pretenties, een en al rococo weelde, kostuums en opsmuk, met Valentino in zware make-up. De film deed geen goede zaken, wat nog benadrukt werd door het feit dat Stan Laurel niet lang nadien een satire van de film draaide, “Monsieur Don’t Care” (1924). Hun volgende film, het naar verluidt eveneens opzichtige maar nu verloren gegane “The Sainted Devil” (1924), opende groots maar liep uit op een soortgelijke teleurstelling. Het invloedrijke showbizzblad Photoplay merkte op: “Er is iets gebeurd met de Valentino van ‘The Sheik’ en ‘Blood and Sand’. Hij ziet er niet gevaarlijk uit voor vrouwen.” Ze gingen verder naar Ritz-Carlton, voor wie ze “Cobra” (1925) maakten, een terugkeer naar vertrouwd terrein met Valentino als een gevallen edelman die verwikkeld is in een romantische intrige, doorspekt met wat romantische komedie. Maar de critici lachten het bijna allemaal af. Hun volgende werk, een lievelingsproject van de Valentino’s, “The Hooded Falcon”, bleek rampzalig op meerdere vlakken. Rambova’s ambitieuze preproducties van garderobe en decors verspilden een groot deel van het budget voor de opnames begonnen, terwijl June Mathis vervreemd raakte van haar script en uit de Valentino kring verdween. Ritz-Carlton chef J.D. Williams stopte niet alleen de productie, maar beëindigde ook het contract met de Valentino’s.
Rambova’s officiële invloed op Valentino’s carrière eindigde met zijn contract bij United Artists. De studio, opgericht door A-listers als Charlie Chaplin, Douglas Fairbanks, D.W. Griffith en Mary Pickford, bepaalde in zijn contract dat Rambova geen inbreng mocht hebben in Valentino’s films en verbood haar zelfs van de sets. Valentino’s toetreding tot de voorwaarden verergerde wat, achter de schermen, al een stormachtig huwelijk was. Tijdens één van hun scheidingen beweerde Rambova dat ze verveeld en ontevreden was over hun huis aan Sunset Boulevard, waarop Valentino een weelderig landhuis van 8 hectare kocht om haar terug te lokken en het de naam “Falcon’s Lair” gaf. Valentino, zoals hij zelf in het openbaar verklaarde, verlangde naar een traditioneel gezin, wat Rambova niet wilde. Ze zou nooit haar intrek nemen in het huis. Tijdens de opnames van zijn eerste UA-film, “The Eagle” (1925), dook Rambova weer onder, terwijl Valentino een gemak vond dat hij zelden in zijn werk zag, door een onstuimige Russische outlaw te spelen, soms komisch, vaak ook zwalkend, die het onrecht rechtzet dat gepleegd was door hovelingen van Catherine de Grote. Hij vond misschien ook een rebound romance, althans voor korte tijd, met de in Hongarije geboren tegenspeelster Vilma Bánky. Critici, die Valentino’s neergang vooral wijten aan de invloed van Rambova, waren zeer te spreken over de film, en Valentino ging naar Europa om de film in Londen uit te brengen en om de echtscheidingsprocedure met Rambova in Frankrijk te bespoedigen.
Dankzij de hernieuwde aandacht, gaf Valentino toe aan de aantrekkingskracht van de Sheik en stemde in met een vervolg. In februari daaropvolgend begon hij te werken aan “Zoon van de Sheik” (1926), ook met Bánky in de hoofdrol. Hij had ook een nieuwe minnares gevonden, Pola Negri, een actrice met een voorliefde voor publieke histrionisme en pracht en praal, die ooit een triootje had gehad met Charlie Chaplin. Zij en Valentino ontmoetten elkaar in de zomer van 1925 en werden, volgens Negri’s memoires, vrijwel onmiddellijk daarna minnaars. Valentino toonde zijn passies met theatrale flair, zoals het bestrooien van hun bed met rozenblaadjes. Huwelijksgeruchten deden de ronde over de twee terwijl Ullman en Valentino aan een noodlottige zomer publiciteitstournee begonnen voor de release van “Son of the Sheik” – zelfs toen Valentino één belangrijke breuk had hersteld. Hij en June Mathis zagen elkaar op de première in Los Angeles en verzoenden zich in tranen. Hoewel critici het als één van zijn beste prestaties zouden beschouwen – een dubbelrol als zowel zijn vorige personage als zijn kuit – zou de niet-cinematische kritiek een domper werpen op de trip. Op 18 juli ontwaakten ze in Chicago met een hoofdartikel, ongesigneerd, in The Chicago Tribune. De schrijver van het artikel klaagde over de ontdekking van een dispenser met roze talkpoeder in het herentoilet van een plaatselijke uitgaansgelegenheid, en ging verder met het terugvoeren van de ontdekking naar een bredere golf van mannelijke modeverschijnselen; in het kort een “degeneratie naar verwijfdheid”, schreef de schrijver, voortgebracht door de populariteit van Valentino. Time zou al snel zijn mening bevestigen in een eigen opiniestuk.
Het “Pink Powder Puffs” stuk maakte Valentino woedend, en hij gaf een publieke verklaring uit waarin hij de anonieme auteur uitdaagde voor een bokswedstrijd om te bewijzen wie mannelijker was. Om hun promotieschema in New York verder te zetten, regelde Ullman een extra evenement, een gevecht met de New York Evening Journal sportjournalist Frank O’Neil, die bereid was om Valentino te boksen als vertegenwoordiger van zijn beroep. Dat deden ze vriendschappelijk op het dak van het Ambassador Hotel, waar ze slechts licht boksten tot O’Neil wegdook toen Valentino het niet verwachtte, recht in één van de stoten van de superster. De klap legde O’Neil op de mat. Het was onbekend of de tentoonstelling een invloed had op Valentino’s maagzweer die hij de laatste maanden had ontwikkeld, maar zijn ongebreidelde omzwervingen in de hotspots van New York en Long Island in de volgende weken – tegen de raad van Mathis in – hadden dat waarschijnlijk wel gedaan, en op 15 augustus kwam Ullman aan in Valentino’s suite in het Ambassador, waar hij zijn cliënt woedend van de pijn aantrof en bloed spuwde. Ze brachten hem met spoed naar het Polyclinic ziekenhuis, waar röntgenfoto’s meerdere zweren aantoonden, een grote geperforeerd, en een gesprongen appendix. De dokters voerden een operatie uit, en volgens een rapport waren Valentino’s eerste woorden na de operatie: “Heb ik me gedragen als een roze poederdonsje of als een man?” Maar zijn pijn bleef en werd erger. Hij kon niet eten, en binnen een paar dagen ontdekten de dokters dat hij buikvliesontsteking had, de infectie verspreidde zich door zijn lichaam. Toen het nieuws zich verspreidde, verzamelden zich mensen rond het ziekenhuis, vrouwen huilden openlijk. Toen op 23 augustus het nieuws kwam dat hij was overleden, probeerde de menigte op 50th Street het ziekenhuis te bestormen, waardoor de politie om versterking moest vragen om hen af te weren.
De stedelijke legende vertelde lang dat twee vrouwen in de menigte buiten Polyclinic een zelfmoordpoging deden. De 27-jarige Londense actrice Peggy Scott werd twee dagen later dood aangetroffen, vergiftigd terwijl ze omringd was door foto’s van Valentino. En een 20-jarige moeder in New York probeerde twee maanden later zelfmoord te plegen door zichzelf te vergiftigen en twee keer te schieten, maar dat mislukte. Ze vertelde de politie dat ze Valentino had willen vergezellen in de dood en werd prompt opgenomen in een inrichting.
Zo’n 80.000 tot 100.000 rouwenden stroomden langs de nabijgelegen Frank E. Campbell Funeral Church op Broadway om hun respect te betuigen. Sommigen werden ongeduldig en probeerden het uitvaartcentrum te bestormen en de ruiten in te slaan. Het kwam tot een hevige confrontatie met de politie, waarbij zo’n 150 agenten nodig waren om het geweld de kop in te drukken. Eén verhaal ging dat Valentino’s lichaam – vermagerd door acht dagen zonder voedsel en bloedverlies – vervangen werd door een levensechte wassen beeltenis. Pola Negri droeg bij tot de bizarre sfeer, door met een zwierige trein aan te komen, voortdurend te wenen en haar liefde voor Rudy te verklaren, en hun geplande huwelijk af te kondigen op elke openbare plaats waar camera’s en reporters stonden te wachten. Ze stortte in op de open kist bij de bezichtiging van haar “verloofde” in New York, en vergezelde zijn kist per trein terug naar Los Angeles. Rouwenden kwamen in drommen langs de route om hun respect te betuigen, als aan een dode president.
Terwijl Valentino’s nalatenschap nog steeds een financiële achterstand had, droeg Mathis genadig haar eigen plekje bij in een crypte die ze in Hollywood Memorial Park (nu bekend als Hollywood Forever Cemetery) aanhield, slechts als een tijdelijke maatregel. Bij de grafceremonie – in aanwezigheid van Fairbanks, Pickford, Chaplin en Harold Lloyd – hervatte Negri haar melodrama, legde in tranen bloemen op de kist, kuste die en stortte opnieuw in. Als een ster in haar eigen recht, zagen velen haar publieke vertoon als overspannen zelfpromotie. Als dat zo was, had het een averechtse uitwerking, want haar carrière zou daarna afnemen. Jaren later zou Ullman Negri’s bewering dat ze Valentino’s laatste grote liefde was, van de hand wijzen door vol te houden dat Ullman, tijdens Valentino’s verblijf in de Ambassador, een telefoongesprek had opgevangen dat Valentino had beëindigd door tegen Negri te zeggen “loop naar de hel”, en vervolgens over haar uit te halen. Minder dan een jaar na Valentino’s dood, trouwde Negri met Prins Serge Mdivani, een verbannen adellijke titel aan het Tsaristische hof.
Te duidelijk passend bij Valentino’s voorliefde voor kinetische, wilskrachtige vrouwen met een oog voor opportunistische koppels, zou Negri haar laatste jaren doorbrengen in een relatie van hetzelfde geslacht met een Texaanse erfgename, wat bijdroeg aan de vele postume geruchten over Valentino’s voorkeur voor wederzijdse “baard”-relaties om zijn eigen homoseksualiteit of biseksualiteit publiekelijk te verdoezelen. De tijd en de entropie leverden weinig bewijs voor dergelijke beweringen, behalve speculaties en geruchten. Mathis van haar kant overleed in 1927, en haar echtgenoot regelde een andere rustplaats, waardoor haar crypte Valentino’s permanente graf werd. In de loop der jaren hebben verschillende vrouwen beweerd dat zij de oudste Hollywood legende was – de mysterieuze “vrouw in het zwart” – die decennia lang het graf bezocht op de dag van Valentino’s dood en rode rozen achterliet.
Charlie Chaplin vatte Valentino de man tegenover de superster even treffend en bondig samen als ieder ander. “Hij droeg zijn succes met gratie, en leek er bijna ingetogen door,” schreef Chaplin in zijn autobiografie uit 1964. “Hij was intelligent, rustig en zonder ijdelheid, en had een grote aantrekkingskracht op vrouwen, maar had weinig succes bij hen, en degenen met wie hij trouwde behandelden hem nogal sjofel …. Geen man had een grotere aantrekkingskracht op vrouwen dan Valentino; geen man werd meer door hen misleid.”