In november 1829 vertrok de 38-jarige Amerikaanse kunstenaar Samuel F.B. Morse voor een reis van 26 dagen en 3000 mijl vanuit New York, op weg naar Parijs. Hij was van plan de ambitie te verwezenlijken die op zijn paspoort stond genoteerd: zijn beroep, zo verklaarde Morse, was “historisch schilder.”

Morse, al gewaardeerd als portrettist, die zijn artistieke vaardigheden al sinds zijn studietijd in Yale had aangescherpt, had in 1822 laten zien dat hij in staat was om grote, uitdagende onderwerpen aan te pakken, toen hij een 7 bij 11 voet groot doek voltooide waarop hij het Huis van Afgevaardigden in zitting afbeeldde, een onderwerp dat hij nog nooit eerder had geprobeerd. Een tussenstop in Parijs, benadrukte Morse, was van cruciaal belang: “Mijn opleiding als schilder,” schreef hij, “is onvolledig zonder dat.”

In Parijs stelde Morse zichzelf voor een ontzagwekkende uitdaging. In september 1831 zagen bezoekers van het Louvre een merkwaardig schouwspel in de hoge zalen. Op een hoge, beweegbare stellage die hij zelf had ontworpen, voltooide Morse voorstudies van 38 schilderijen die op verschillende hoogten aan de muren van het museum hingen – landschappen, religieuze onderwerpen en portretten, waaronder Leonardo da Vinci’s Mona Lisa, maar ook werken van meesters als Titiaan, Veronese en Rubens.

Werkend op een doek van 2 bij 2 meter, maakte Morse een binnenaanzicht van een kamer in het Louvre, een ruimte die zijn verkleinde overzicht van werken uit de 16e, 17e en 18e eeuw bevatte. Zelfs de dreiging van een cholera-uitbraak remde zijn tempo niet af.

Op 6 oktober 1832 scheepte Morse in naar New York, zijn onvoltooide schilderij, Galerij van het Louvre, veilig benedendeks opgeborgen. Het “prachtige en waardevolle” werk, schreef hij zijn broers, was bijna voltooid. Toen Morse het resultaat van zijn werk op 9 augustus 1833 in New York onthulde, was zijn hoop op roem en fortuin echter vervlogen. Het schilderij bracht slechts $1.300 op; hij had de vraagprijs op $2.500 gesteld.

Heden ten dage is het pas gerestaureerde werk te zien in de National Gallery of Art in Washington, D.C. tot 8 juli 2012.

In de zes jaar sinds Morse Parijs had verlaten, had hij schijnbaar eindeloze worstelingen en teleurstellingen gekend. Hij was nu 47 en zijn haar werd grijs. Hij bleef weduwnaar en voelde nog steeds het verlies van zijn vrouw, Lucretia, die was overleden in New Haven, Connecticut, in 1825, drie weken na de geboorte van hun tweede zoon. “Je kunt niet weten hoe diep de wond is die mij is toegebracht toen ik van je lieve moeder werd beroofd,” schreef hij aan zijn oudste dochter, Susan, “noch op hoeveel manieren die wond is opengehouden.” Hij verwelkomde het vooruitzicht om opnieuw te trouwen, maar halfslachtige pogingen tot hofmakerij waren op niets uitgelopen. Bovendien leefde hij, tot zijn grote verlegenheid, op de rand van de armoede.

Een nieuwe positie als professor in de kunst aan de New York University, die hij in 1832 verwierf, zorgde voor wat financiële hulp, evenals atelierruimte in de toren van het nieuwe universiteitsgebouw aan Washington Square, waar Morse werkte, sliep en zijn maaltijden at, en zijn boodschappen in het donker naar binnen droeg, zodat niemand zou vermoeden in welke benarde omstandigheden hij verkeerde. Zijn twee jongens werden ondertussen verzorgd door zijn broer Sidney. Susan zat op school in New England.

Het was al lang zijn wens dat Morse zou worden uitgekozen om een historisch tafereel te schilderen voor de Rotunda van het Capitool in Washington. Het zou de vervulling zijn van al zijn aspiraties als historieschilder, en zou hem een honorarium van $10.000 opleveren. Hij solliciteerde openlijk naar de eer in brieven aan leden van het Congres, waaronder Daniel Webster en John Quincy Adams. In de Rotunda waren vier grote panelen voor dergelijke werken gereserveerd. In 1834 had Adams in een later betreurde toespraak in het Huis van Afgevaardigden betwijfeld of Amerikaanse kunstenaars wel opgewassen waren tegen deze taak. De schrijver James Fenimore Cooper, een toegewijde vriend van Morse en mede-emigrant in Parijs in het begin van de jaren 1830, reageerde op Adams in een brief aan de New York Evening Post. Cooper benadrukte dat het nieuwe Capitool voorbestemd was om een “historisch bouwwerk” te worden en daarom een pronkstuk voor Amerikaanse kunst moest zijn. Morse kon alleen maar afwachten en hopen.

Datzelfde jaar, 1834, had Morse zich, tot ontsteltenis van velen, aangesloten bij de Nativistische beweging, de anti-immigranten, anti-katholieke protestbeweging die in New York en in een groot deel van het land sterk in opkomst was. Net als anderen zag hij dat de Amerikaanse manier van leven bedreigd werd door de hordes arme immigranten uit Ierland, Duitsland en Italië, die hun onwetendheid en hun “Romaanse” religie met zich meebrachten. In Morse’s eigen geboorteplaats, Charlestown, Massachusetts, had een woedende menigte een Ursuline klooster geplunderd en in brand gestoken.

Schrijvend onder een pseudoniem, “Brutus,” begon Morse aan een serie artikelen voor de krant van zijn broers, de New York Observer. “De slang is al begonnen met zich om onze ledematen te kronkelen, en de lethargie van zijn gif sluipt over ons heen,” waarschuwde hij duister. De artikelen, gepubliceerd als een boek, droegen de titel Foreign Conspiracy against the Liberties of the United States. Monarchie en katholicisme waren onlosmakelijk met elkaar verbonden en onaanvaardbaar, wilde de democratie overleven, betoogde Morse. Morse werd gevraagd zich kandidaat te stellen als de Nativistische kandidaat voor burgemeester van New York in 1836 en accepteerde dat. Voor vrienden en bewonderaars leek hij zijn verstand te hebben verloren. Een hoofdartikel in de New York Commercial Advertiser verwoordde wat velen voelden:

“Meneer Morse is een geleerde en een heer – een bekwaam man – een volleerd kunstenaar – en we zouden hem in negenennegentig gevallen willen steunen. Maar de honderdste verbiedt het. Op de een of andere manier is hij verwrongen in zijn politiek.”

Op de verkiezingsdag leed hij een verpletterende nederlaag, laatste in een veld van vier.

Hij ging door met schilderen en voltooide een groot, bijzonder mooi portret van Susan dat overvloedig lof oogstte. Maar toen Morse uit Washington vernam dat hij niet was uitgekozen om een van de historische panelen van het Capitool te schilderen, stortte zijn wereld in.

Morse was er zeker van dat John Quincy Adams hem de nek had omgedraaid. Maar daar is geen bewijs voor. Waarschijnlijker is dat Morse zelf de schade had aangericht met de onverbloemde intolerantie van zijn anti-katholieke krantenessays en zijn onverstandige politieke spelletjes.

Hij “wankelde onder de klap”, in zijn woorden. Het was de ultieme nederlaag in zijn leven als kunstenaar. Ziek van hart, ging hij naar bed. Morse was “behoorlijk ziek,” meldde Cooper, zeer bezorgd. Een andere vriend van Morse, de uitgever Nathaniel Willis uit Boston, zou zich later herinneren dat Morse hem vertelde dat hij zo moe was van zijn leven dat als hij “goddelijke toestemming” had, hij er een eind aan zou maken.

Morse gaf het schilderen helemaal op, waarmee hij de hele carrière die hij sinds zijn studietijd had gewild, opgaf. Niemand kon hem daarvan afbrengen. “De schilderkunst is voor velen een glimlachende minnares geweest, maar voor mij een wrede jilt,” schreef hij verbitterd aan Cooper. “Ik heb haar niet in de steek gelaten, zij heeft mij in de steek gelaten.”

Hij moest zich met één ding tegelijk bezighouden, zoals zijn vader hem lang geleden had aangeraden. Dat “ene ding” zou voortaan zijn telegraaf zijn, het ruwe apparaat dat zich bevond in zijn studio-appartement aan de New York University. Later zou men denken dat, als Morse niet was gestopt met schilderen toen hij dat deed, er geen succesvolle elektromagnetische telegraaf zou zijn gekomen op het moment dat dat wel gebeurde, of in ieder geval geen elektromagnetische telegraaf van Morse.

De essentie van zijn idee, zoals hij eerder had uiteengezet in aantekeningen geschreven in 1832, was dat signalen zouden worden verzonden door het openen en sluiten van een elektrisch circuit, dat het ontvangende apparaat, door middel van een elektromagneet, de signalen zou vastleggen als stippen en streepjes op papier, en dat er een code zou zijn waarmee de stippen en streepjes zouden worden vertaald in cijfers en letters.

Het apparaat dat hij had bedacht was een bijna potsierlijk ogend samenstel van houten raderen van klokken, houten trommels, hefbomen, zwengels, op cilinders gerold papier, een driehoekige houten slinger, een elektromagneet, een batterij, allerlei koperdraden en een houten frame van het soort dat werd gebruikt om canvas op te spannen voor schilderijen (en dat hij niet meer kon gebruiken). Het apparaat was “zo grof”, schreef Morse, “zo’n wilde uitvinding van een kind”, dat hij het niet graag wilde laten zien.

Het grootste probleem was dat de magneet niet genoeg spanning had om een bericht verder dan zo’n 15 meter te verzenden. Maar met hulp van een collega van de New York University, een professor in de scheikunde, Leonard Gale, werd dit obstakel overwonnen. Door het vermogen van de batterij en de magneet op te voeren, waren Morse en Gale in staat berichten te verzenden over een afstand van een derde van een mijl via een elektrische draad die in Gale’s collegezaal heen en weer werd gespannen. Morse bedacht vervolgens een systeem van elektromagnetische relais, en dit was het sleutelelement, in die zin dat het geen limiet stelde aan de afstand waarop een bericht kon worden verzonden.

Een arts uit Boston, Charles Jackson, beschuldigde Morse ervan zijn idee te hebben gestolen. Jackson was een medepassagier geweest op Morse’s terugreis uit Frankrijk in 1832. Hij beweerde nu dat zij op het schip hadden samengewerkt, en dat de telegraaf, zoals hij in een brief aan Morse zei, hun “gezamenlijke ontdekking” was. Morse was woedend. Het beantwoorden van Jackson, en ook van andere beschuldigingen die uit Jacksons claim voortkwamen, zou uren en uren van Morse’s tijd in beslag nemen en zijn zenuwstelsel in de war brengen. “Ik kan me niet voorstellen dat deze man zo verliefd is,” schreef hij privé. Cooper en de schilder Richard Habersham verdedigden Morse dan ook ondubbelzinnig en getuigden dat hij in Parijs vaak met hen over zijn telegraaf had gesproken, lang voordat hij naar huis vertrok.

Morse stuurde een voorlopig verzoek om patent aan Henry L. Ellsworth, ’s lands eerste commissaris voor patenten, die een klasgenoot op Yale was geweest, en in 1837, toen het land zich in een van de ergste financiële depressies tot dan toe bevond, nam Morse een andere partner aan, de jonge Alfred Vail, die in de positie was om wat van zijn vaders geld te investeren. Extra financiële hulp kwam van Morse’s broers. Het belangrijkste was dat Morse zijn eigen systeem ontwikkelde om het alfabet in punten en streepjes uit te zenden, in wat later bekend zou worden als de Morse code.

In een grotere ruimte om hun draden te spannen, een leegstaande fabriek in New Jersey, zonden hij en Vail al snel berichten over een afstand van tien mijl. Demonstraties elders in New Jersey en Philadelphia werden met succes uitgevoerd.

Er waren voortdurend berichten over anderen die aan een soortgelijke uitvinding werkten, zowel in de Verenigde Staten als in het buitenland, maar half februari 1838 stonden Morse en Vail in het Capitool in Washington klaar om de machine te demonstreren die “op afstand kon schrijven”. Zij stelden hun apparaat op en spanden tien mijl draad op grote spoelen rond een kamer die was gereserveerd voor het House Committee on Commerce. Gedurende enkele dagen verdrongen leden van het Huis en de Senaat zich in de kamer om “de Professor” zijn show te zien opvoeren. Op 21 februari kwamen President Martin Van Buren en zijn kabinet kijken.

Het wonder van Morse’s uitvinding was dus bijna van de ene op de andere dag in Washington een feit. De Commissie voor Handel deed snel een aanbeveling voor een krediet voor een 50 mijl lange test van de telegraaf.

Morse vond echter dat hij ook in Europa steun van de regering moest hebben en was dus al snel op weg over de Atlantische Oceaan, om in het officiële Londen geconfronteerd te worden met het tegendeel van de reactie in Washington. Zijn aanvraag voor een Brits patent liep de ene na de andere verzwarende vertraging op. Toen hij eindelijk, na zeven weken, een hoorzitting kreeg, werd zijn verzoek afgewezen. “De reden van het bezwaar,” zo meldde hij aan Susan, “was niet dat mijn uitvinding niet origineel was en beter dan die van anderen, maar dat zij in Engeland was gepubliceerd vanuit de Amerikaanse tijdschriften en daarom aan het publiek toebehoorde.”

Parijs zou hem beter behandelen, tot op zekere hoogte. De reactie van wetenschappers, geleerden, ingenieurs, ja van het hele academische Parijs en de pers, was ruim en zeer vleiend. Erkenning van het soort waar hij zo lang naar had verlangd voor zijn schilderkunst kwam nu in Parijs op een daverende manier.

Omwille van de zuinigheid was Morse verhuisd van de rue de Rivoli naar een bescheiden onderkomen in de rue Neuve des Mathurins, die hij deelde met een nieuwe kennis, een Amerikaanse geestelijke met even beperkte middelen, Edward Kirk. Morse’s Frans was nooit anders geweest dan nauwelijks begaanbaar, niets in de buurt van wat hij wist dat nodig was om zijn uitvinding aan een serieuze bijeenkomst te presenteren. Maar Kirk, die de Franse taal machtig was, bood zich aan als zijn woordvoerder en probeerde Morse’s vaak slappe geest op te peppen door hem te herinneren aan de “grote uitvinders die over het algemeen bij leven mogen verhongeren en na hun dood heilig worden verklaard.”

Ze stelden Morse’s apparatuur op in hun krappe vertrekken en maakten van elke dinsdag “levee dag” voor iedereen die bereid was de trap op te klimmen om een demonstratie bij te wonen. “Ik legde de principes en de werking van de telegraaf uit,” zou Kirk zich later herinneren. “De bezoekers spraken zelf een woord af, dat ik niet mocht horen. Dan ontving de Professor het aan het schrijvende eind van de draden, terwijl het aan mij was om de tekens te interpreteren die het aan het andere eind vastlegden. Terwijl ik de hiërogliefen uitlegde, veroorzaakte de aankondiging van het woord, dat zij zagen en dat alleen door de draad tot mij had kunnen komen, dikwijls een diepe sensatie van verrukte verwondering.” Kirk zou het betreuren dat hij geen aantekeningen had gemaakt van wat er werd gezegd. “Toch,” herinnerde hij zich, “heb ik nooit een opmerking gehoord waaruit bleek dat het door de heer Morse verkregen resultaat niet NIEUW, wonderbaarlijk en veelbelovend was voor immense praktische resultaten.”

In de eerste week van september arriveerde een van de grootheden van de Franse wetenschap, de astronoom en natuurkundige Dominique-François-Jean Arago, in het huis aan de Rue Neuve des Mathurins voor een privé-vertoning. Arago was diep onder de indruk en bood meteen aan Morse en zijn uitvinding voor te stellen aan de Académie des Sciences op de volgende vergadering, die over slechts zes dagen op 10 september zou worden gehouden. Om zich voor te bereiden begon Morse aantekeningen te maken over wat er gezegd moest worden: “Mijn huidige instrument is zeer onvolmaakt in zijn mechanisme, en is alleen ontworpen om het principe van mijn uitvinding te illustreren….”

De geleerden van de Académie kwamen bijeen in de grote zaal van het Institut de France, het prachtige 17e-eeuwse monument aan de Linkeroever tegenover de Seine en de Pont des Arts. Aan de overkant van de rivier stond het Louvre, waar de schilder Morse zich zeven jaar eerder bijna dood had gewerkt. Nu stond hij “te midden van de meest gevierde wetenschappers van de wereld,” zoals hij schreef aan zijn broer Sidney. Er was geen bekend gezicht te bekennen, behalve professor Arago en één andere, de natuuronderzoeker Alexander von Humboldt, die hem in die andere dagen in het Louvre bij zijn werk was komen bekijken.

Op verzoek van Morse legde Arago het publiek uit hoe de uitvinding werkte en waarin zij verschilde van en superieur was aan andere dergelijke apparaten, terwijl Morse toekeek om het instrument te bedienen. Alles werkte tot in de perfectie. “Een gonzen van bewondering en goedkeuring vulde de hele zaal,” schreef hij aan Vail, “en de uitroepen, ‘Extraordinaire!’ ‘Très bien!’ ‘Très admirable!’ hoorde ik van alle kanten.”

Het evenement werd bejubeld in de Parijse en Londense kranten en in het wekelijkse bulletin van de Académie zelf, de Comptes Rendus. In een lange, vooruitziende brief, twee dagen later geschreven, zei de Amerikaanse patentcommissaris, Morse’s vriend Henry Ellsworth, die toevallig op dat moment in Parijs was, dat de gelegenheid had aangetoond dat Morse’s telegraaf “alles overtreft wat tot nu toe bekend is gemaakt,” en dat duidelijk “een andere revolutie op komst is.” Ellsworth vervolgde:

“Ik twijfel er niet aan dat, binnen de komende tien jaar, u zult zien dat elektrische stroom zal worden gebruikt, tussen alle commerciële punten van omvang aan beide zijden van de Atlantische Oceaan, voor doeleinden van correspondentie, en mensen in staat zullen stellen hun orders of nieuws over gebeurtenissen van het ene punt naar het andere te sturen met de snelheid van de bliksem zelf….De uitersten van naties zullen letterlijk met elkaar verbonden worden….In de Verenigde Staten, bijvoorbeeld, kunt u verwachten dat op niet al te lange termijn de berichten van de Uitvoerende Macht en de dagelijkse stemmingen van elk Huis van het Congres bekend zullen worden gemaakt in Philadelphia, New York, Boston en Portland – in New Orleans, Cincinnati, enz.-zo snel als ze bekend kunnen worden in Baltimore, of zelfs aan de andere kant van Pennsylvania Avenue!… Abstracte verbeelding is niet langer een partij voor de werkelijkheid in de wedloop die de wetenschap heeft ingesteld aan beide zijden van de Atlantische Oceaan.”

Dat hij in Parijs was, maakte hem trotser dan ooit, gaf Ellsworth toe. “In het buitenland, onder vreemden en vreemdelingen, is iemands nationaliteit van gevoel misschien wat meer te verontschuldigen dan thuis.”

Heel veel bijval van de geleerden en de pers was één ding, vooruitgang bij de Franse regering was iets anders. Amerika’s minister in Frankrijk, Lewis Cass, voorzag Morse van een “zeer vleiende” introductiebrief om zijn rondes mee te maken, maar zonder resultaat. Na zijn achtste of negende bezoek aan het kantoor van de Ministre de l’Intérieur, kon Morse nog steeds met niemand spreken boven het niveau van een secretaresse, die hem alleen vroeg zijn kaart achter te laten. “Alles gaat hier met een slakkengangetje,” klaagde hij twee maanden na zijn gloriedag aan de Académie.

Morse, die midzomer van plan was niet langer dan een maand in Parijs te blijven, was er aan het begin van het nieuwe jaar, 1839, nog steeds, en met de hulp van Kirk, hield hij nog steeds zijn dinsdagavond in de Rue Neuve des Mathurins. Dat de belangstelling voor zijn uitvinding niet afnam, maakte de vertragingen nog kwellender.

Het zou thuis in Amerika zijn dat zijn uitvinding veel de beste kans zou maken, besloot Morse. “Er is bij ons meer het ‘go-ahead’ karakter….Hier zijn oude systemen lang gevestigd om in te grijpen, en hen op zijn minst voorzichtig te maken voordat ze een nieuw project aannemen, hoe veelbelovend ook. Hun spoorwegwerkzaamheden zijn daar een bewijs van.” (De aanleg van spoorwegen in Frankrijk, later begonnen dan in de Verenigde Staten, verliep veel langzamer.)

In maart, de Franse bureaucratie beu, beschaamd door de maandenlange wachttijden en zijn verslechterende financiële situatie, besloot Morse dat het tijd was om naar huis te gaan. Maar voordat hij vertrok, bracht hij een bezoek aan Monsieur Louis Daguerre, een schilder van theaterdecors. “Mij wordt ieder uur verteld,” schreef Morse met enige overdrijving, “dat de twee grote wonderen van Parijs op dit moment, waarover iedereen praat, Daguerre’s wonderbaarlijke resultaten zijn bij het permanent vastleggen van het beeld van de camera obscura en Morse’s Electro-Magnetic Telegraph.”

Morse en Daguerre waren ongeveer even oud, maar waar Morse wat omzichtig kon zijn, barstte Daguerre van de levensvreugde. Geen van beiden sprak de taal van de ander met enige vaardigheid, maar ze konden het meteen met elkaar vinden – twee schilders die hun handen op uitvindingen hadden gelegd.

De Amerikaan was verbaasd over Daguerre’s doorbraak. Jaren daarvoor had Morse geprobeerd het beeld te fixeren dat met een camera obscura werd geproduceerd, met behulp van papier dat in een oplossing van zilvernitraat was gedoopt, maar hij had de poging als hopeloos opgegeven. Wat Daguerre met zijn kleine daguerreotypieën tot stand had gebracht, was duidelijk, zo zag Morse – en hij meldde dit onmiddellijk in een brief aan zijn broers – “een van de mooiste ontdekkingen van de eeuw”. In Daguerre’s beelden, schreef Morse, “kan men zich de verfijnde kleinheid van de omlijning niet voorstellen. Geen schilderij of gravure heeft dit ooit benaderd. Het effect van de lens op de afbeelding was in grote mate als dat van een telescoop in de natuur.”

Morse’s verslag van zijn bezoek aan Daguerre, door zijn broers gepubliceerd in de New York Observer op 20 april 1839, was het eerste nieuws over de daguerreotypie dat in de Verenigde Staten verscheen en door kranten in het hele land werd opgepikt. Toen Morse in New York aankwam, voor het eerst met de stoomboot aan boord van de Great Western, schreef hij Daguerre om hem te verzekeren dat “in de hele Verenigde Staten alleen uw naam in verband zal worden gebracht met de briljante ontdekking die terecht uw naam draagt”. Hij zorgde er ook voor dat Daguerre erelid werd van de National Academy, de eerste eer die Daguerre buiten Frankrijk te beurt viel.

Vier jaar later, in juli 1844, bereikte het nieuws Parijs en de rest van Europa dat professor Morse een telegraaflijn had geopend, aangelegd met geld van het Congres, tussen Washington en Baltimore, en dat de telegraaf volop in bedrijf was tussen de twee steden, een afstand van 34 mijl. Vanuit een commissiekamer in het Capitool had Morse een boodschap uit de Bijbel getikt aan zijn partner Alfred Vail in Baltimore: “Wat heeft God gewrocht?” Daarna kregen anderen de kans hun eigen groeten te sturen.

Een paar dagen later werd de belangstelling voor Morse’s apparaat aan beide kanten veruit groter toen de Democratische Nationale Conventie die in Baltimore werd gehouden in een impasse geraakte en honderden zich verzamelden rond de telegraaf in Washington voor onmiddellijk nieuws vanuit de vloer van de conventie zelf. Martin Van Buren stond gelijk voor de nominatie met de voormalige minister van Frankrijk, Lewis Cass. Op de achtste stemronde koos de conventie een compromiskandidaat, een weinig bekende voormalige gouverneur van Tennessee, James K. Polk.

In Parijs meldde de Engelstalige krant Galignani’s Messenger dat kranten in Baltimore nu in staat waren hun lezers te voorzien van de laatste informatie uit Washington tot op het uur van het ter perse gaan. “Dit is inderdaad de vernietiging van de ruimte.”

In 1867 keerde Samuel Morse, internationaal bekend als de uitvinder van de telegraaf, nog eens terug naar Parijs om getuige te zijn van de wonderen die werden tentoongesteld op de Exposition Universelle, de glinsterende wereldtentoonstelling. Morse was 76 jaar oud en werd vergezeld door zijn vrouw Sarah, met wie hij in 1848 was getrouwd, en de vier kinderen van het echtpaar. De telegraaf was zo onmisbaar geworden voor het dagelijks leven dat 50.000 mijl draad van Western Union jaarlijks meer dan twee miljoen nieuwsberichten vervoerde, waaronder, in 1867, het laatste nieuws van de Parijse expositie.

Meer dan een eeuw later, in 1982, kocht de Terra Foundation for American Art, in Chicago, Morse’s Gallery van het Louvre voor $3.25 miljoen dollar, het hoogste bedrag dat tot dan toe voor een werk van een Amerikaanse schilder was betaald.

Historicus David McCullough bracht vier jaar aan beide zijden van de Atlantische Oceaan door toen hij onderzoek deed naar en schreef over The Greater Journey.