In het eerste van drie fragmenten uit The Work of the Dead: A Cultural History of Mortal Remains, verkent Thomas Laqueur de necrobotanie van de taxusboom, “de boom van de doden”-gevonden op kerkhoven in het Verenigd Koninkrijk, Frankrijk, en Spanje.

William Turner, Pope’s Villa at Twickenham, 1808.

Een kerkhof grenst aan een kerk; op beide liggen de beenderen van de doden. De drie – het gebouw, de grond en de doden – waren verbonden door een gemeenschappelijke geschiedenis die hen deel maakte van wat in de achttiende eeuw een gegeven was; als er ooit een organisch landschap was, dan was het wel het kerkhof.

De langlevende Europese taxusboom – Taxus baccata, de boom van de doden, de boom van de giftige zaden – getuigt van de oudheid van het kerkhof en beschaduwt zijn “ruige iepen” en de heuvels en groeven van zijn graven: De taxus uit de legende is oud en maakt aanspraak op een onsterfelijke aanwezigheid. We hebben het hier over twee of drie dozijn voorbeeldige reuzen, sommige met een omtrek van tien meter, die er al 1.300 tot 3.000 jaar staan, maar ook over veel bescheidener en historisch gedocumenteerde bomen die al eeuwenlang leven, en herdacht worden. Minstens 250 huidige taxussen zijn even oud of ouder dan de kerkhoven waarin ze staan. Sommige stonden er al toen de eerste Saksische en zelfs de eerste Britse christelijke kerken werden gebouwd; een zevende-eeuws handvest uit Peronne in Picardië spreekt van het behoud van de taxus op de plaats van een nieuwe kerk.

Hoe oud een bepaalde boom precies is, is en was een punt van controverse. Schattingen waren afhankelijk van twee of meer omtrekmetingen over een lange periode en de toepassing van een formule die de groeisnelheid terug in de tijd projecteerde. Deze formules werden op hun beurt afgeleid van andere seriële metingen – zoveel meter in zoveel jaar – aangevuld met omtrekmetingen van bomen waarvan de leeftijd bekend was uit geschreven bewijsmateriaal. In feite is precieze datering waarschijnlijk onmogelijk, en iedereen heeft dat toegegeven. Er zijn te veel variabelen die de groeisnelheid van een boom bepalen om een betrouwbare verhouding af te leiden voor veranderingen in omtrek per decennium. Maar niemand betwijfelt dat taxussen duizenden jaren oud worden: “de meeste bomen zien er ouder uit dan ze zijn,” zegt dendroloog Alan Mitchell, “behalve de taxus, die nog ouder is dan hij eruit ziet.” Ze zijn al sinds mensenheugenis een intiem onderdeel van het kerkhof. Het zijn bomen uit een ver verleden; hun geschiedenis getuigt van de oudheid van het kerkelijke landschap.

De negentiende-eeuwse antiquair Daniel Rock speculeert dat de taxusboom op het kerkhof van Aldworth, Berkshire, wel eens door de Saksen zou kunnen zijn geplant. John Evelyn, de zeventiende-eeuwse dagboekschrijver en schrijver over bosbouw, heeft die boom opgemeten; Augustin Pyramus de Candolle (1778-1841), de beroemde Zwitserse botanicus, heeft hem een eeuw later opnieuw opgemeten en het verschil gebruikt om verhoudingen tussen leeftijd en omtrek te berekenen; Rock zelf heeft hem in 1841 opgemeten en opgemerkt dat hij een meter in omtrek is gegroeid sinds hij werd genoteerd in Beauties of England (1760). Tal van andere oude kerkhof-dennen hebben hun eigen goed gedocumenteerde geschiedenis. Dit zijn de beroemdheden onder de soorten die de oudheid van het kerkhof en zijn doden tot uitdrukking brengen. Duizenden gewone taxussen delen in het aura van de soort.

Het is “under the yew-tree’s shade” dat “heaves the turf in many a mouldering heap,” zoals Thomas Gray’s “Elegy Written in a Country Churchyard” het formuleert. Taxus baccata werpt bijna altijd zijn schaduw waar de doden liggen, aan de zuid- en westkant van de kerk. Net als de lichamen waarover hij waakt, is hij zelden aan de noordkant te vinden, en dan nog alleen in uitzonderlijke omstandigheden. Sommigen geloven, zoals Robert Turner, de vreemde, geleerde en wonderbaarlijke zeventiende-eeuwse vertaler van vele mystieke en medisch-chemische teksten, dat dit komt omdat de takken van de taxus de “grove en olieachtige dampen die door de ondergaande zon uit de graven worden uitgeademd” zouden “opzuigen en opzuigen”. Ze zouden ook de verschijning van geesten of verschijningen kunnen voorkomen. Niet-geabsorbeerde gassen produceerden de ignes fatui, het “dwaze vuur” zoals reizigers dat zagen boven moerassen en moerassen, en deze konden, in de context van kerkhoven, worden aangezien voor wandelende dode lichamen. Bijgelovige monniken, zo vervolgt hij, geloofden dat de taxus duivels kon verdrijven. De wortels van de taxus waren volgens hem giftig omdat ze “op de vlucht slaan en zich volzuigen” aan de doden, wier vlees “het reinste gif is dat er bestaat.”

Maar Turners fantasierijke beweringen over de ecologische aanpassing van de taxus zijn een beetje post hoc. De meer fundamentele vraag is waarom de taxus in de eerste plaats zo nauw verbonden was met de doden. En, zoals alle vragen die een mythisch begin zoeken, is die niet te beantwoorden. Of eigenlijk zijn er te veel antwoorden. De taxusboom was heilig voor Hecate, de Griekse godin die geassocieerd werd met hekserij, dood en necromantie. Van de boom werd gezegd dat hij de doden reinigde wanneer zij Hades binnengingen; de dichter Statius uit de eerste eeuw v. Chr., die veel geciteerd wordt door negentiende-eeuwse folkloristen, zegt dat de orakelheld Amphiaraus, getroffen door de bliksemstraal van Zeus, zo snel uit het leven werd weggerukt dat “de Woede hem nog niet had ontmoet en gezuiverd met een tak van de taxus, noch had Proserpine hem op de schemerige deurpost gemerkt als toegelaten tot het gezelschap van de doden.” Druïden associeerden de boom met doodsrituelen. In feite was het de lange heidense geschiedenis van bomen die de leiders van de katholieke Contrareformatie ertoe bracht de aanplant ervan helemaal te verbieden en die sommigen – een vroeg zeventiende-eeuwse bisschop van Rennes was een beroemd geval – ertoe aanzette te proberen, zonder succes en ondanks de tegenstand van het volk, de taxus in het bijzonder te verbieden. De na-reformatorische Engelse geestelijkheid deed dergelijke pogingen niet. Zestiende- en zeventiende-eeuwse dichters vertellen ons dat het taxusblad graven bedekte en lichamen zalfde. De dwaas Feste in de Twaalfde Nacht zingt over zijn “lijkwade van wit, helemaal met taxus beplakt”. Dit alles was gemeengoed in antiquarische geschiedenissen. En zo was de associatie van de taxus met het lijdensverhaal van Christus – met Aswoensdag en Palmzondag. Weinig bomen waren zo geworteld in de diepe tijd van de doden.

John Burgess, Yews in a Country Churchyard.

In het begin van de achttiende eeuw verscheen er een rivaal in Europa die niet gebukt ging onder een lange geschiedenis: de treurwilg. Hij kwam vanuit China via Syrië in Engeland terecht omdat een koopman uit Aleppo, Thomas Vernon, er een gaf aan Peter Collinson, de belangrijkste tussenpersoon in de wereldwijde plantenhandel. Hij gaf het exemplaar op zijn beurt aan Alexander Pope voor zijn tuinen in Twickenham ergens in het begin van de jaren 1720. Er zijn varianten op dit verhaal: Vernon was Pope’s huisbaas en kan hem de plant dus rechtstreeks hebben gegeven; misschien was hij al iets eerder in Engeland verschenen. Maar de treurwilg was ontegenzeggelijk nieuw en vreemd in de achttiende eeuw, en vroege exemplaren zoals die van Pope genoten van de aandacht die aan de nieuwe boom in de stad werd besteed. Linnaeus gaf de boom de naam Salix Babylonica, omdat hij ten onrechte dacht dat het de klaagboom uit Psalm 137 was: “Bij de rivieren van Babylon, daar zaten wij neer, ja, wij weenden, als wij aan Sion dachten. / Wij hingen onze harpen aan de wilgen in het midden daarvan.” Zijn vergissing kan hem vergeven worden. De taxonomie van wilgen is, zoals de leidende expert ons vertelt, “verbijsterend.” De echte Salix babylonica is kwetsbaar in koude klimaten en is nu misschien uitgestorven, dus onze moderne treurwilg is een van zijn cultivars, Salix × sepulcralis, geproduceerd door hem te kruisen met de Europese schietwilg, Salix alba.

De treurwilg huilt en rouwt misschien vanwege zijn hangende bladeren of omdat hij abusievelijk de boom van de klaagzangen van de oude Hebreeën werd genoemd. Maar hoe hij ook aan zijn naam komt en wat zijn precieze genealogie ook is, hij is het tuinbouwkundige tegendeel van Taxus baccata: ondiep geworteld, kortlevend, en zonder historische bagage totdat Alexander Pope hem beroemd maakte. Zijn villa werd afgebroken in 1808, nog geen eeuw na de komst van de treurwilg, omdat de nieuwe eigenaar genoeg had van de toeristen. De schilder J.M.W. Turner schilderde de ruïnes en zag de beroemde boom, nu een stervende stam, en schreef erover:

Pope’s willow bending to the earth forgot
Save one weak scion by my fostering care
Nursed into life which fell on bracken spare
On the lone Bank to mark the spot with pride.

Tienduizenden enten werden vanuit Twickenham uitgezonden voor het trieste einde van Pope’s boom.

Afbeeldingen van Salix babylonica of misschien Salix × sepulcralis, de treurwilg, sierden de nieuwe commerciële rouwadvertenties en rouwmemorabilia van de achttiende en negentiende eeuw; hij beschaduwde het graf van Rousseau in Ermenonville. Somberheid, dacht John Claudius Loudon, de meest geleerde tuinbouwkundige van de negentiende eeuw, was de natuurlijke uitdrukking van de taxusboom, melancholie die van de treurwilg. Zijn afhangende takken maakten het een natuurlijk teken van verdriet. Binnen een eeuw werd de vreemdeling zonder geschiedenis de iconische boom van de parkachtige begraafplaatsen van de negentiende eeuw. Het was niet de boom van de onsterfelijke doden maar van de rouw, een boom niet voor de eeuwen maar voor de drie generaties waarin de doden hopelijk herinnerd zullen worden.

Thomas W. Laqueur is de Helen Fawcett Professor of History aan de University of California, Berkeley. Zijn boeken omvatten Making Sex: Body and Gender from the Greeks to Freud en Solitary Sex: A Cultural History of Masturbation. Hij levert regelmatig bijdragen aan de London Review of Books.