Editor’s Note: Als onderdeel van CNN.com’s nieuwe Crime sectie, archiveren we enkele van de meest interessante inhoud van CourtTVNews.com. Dit verhaal werd voor het eerst gepubliceerd in 2001.

(Court TV) — Toen we hem voor het eerst zagen, was de verdachte van de bomaanslag mager en slank in handboeien en oranje gevangenisbroek, zijn harde ogen niet verlicht door de geringste flikkering van emotie. Tim McVeigh. De naam betekende toen niet veel, maar het beeld wel. Hij was een moordenaar met een pokerface en een kapsel, en in heel Amerika stelden mensen dezelfde vraag: Wie is die vent?

De eerste glimp van het publiek kwam twee dagen na de bomaanslag, op 21 april 1995: zwaarbewapende bewakers escorteerden de steengewapende verdachte door een waaier van media naar een helikopter die hem terug zou brengen naar Oklahoma City.

Een woedende menigte scandeerde “babymoordenaar” en schreeuwde obsceniteiten. De bommenlegger zegt dat hij maar op één ding gefocust was: McVeigh vertelde later aan zijn biografen dat hij op zoek was naar sluipschutters, zijn starre blik methodisch bewegend in een Z-patroon dat hij in het leger had geleerd, denkend dat iemand – of het nu een boze Oklahoman of een overheidsagent was – zou kunnen proberen hem uit te schakelen. Hij zegt dat hij niet bang was om te sterven, maar dat hij wilde overleven om zijn kant van het verhaal te vertellen.

Zes jaar na de bomaanslag op het Alfred P. Murrah-gebouw in Oklahoma City kwamen 168 mensen om in de dodelijkste terroristische aanslag op Amerikaans grondgebied, en minder dan een maand voordat McVeigh ter dood zal worden gebracht, heeft hij zijn verhaal verteld.

McVeigh opereerde met de kille calculus van een geharde soldaat, maar zijn stoïcijnse houding maskeerde zowel de passie van een ijveraar als de onzekerheden van een jongeman die verdwaald was in de wereld. Waan en paranoia voedden McVeigh’s politiek, maar zijn denken was gegrond in een vertrouwde ideologie, en ontwikkeld door een verstandige en bedachtzame geest.

Net als duizenden andere Amerikanen geloofde de bommenlegger dat de overheid te opdringerig was geworden, dat de principes van Amerika’s oprichters waren aangetast, en dat daar iets aan moest worden gedaan. Veel van deze mensen sloten zich aan bij randgroeperingen van patriotten of milities.

En hoewel hij de fascinatie voor zelfverdediging deelde die militiegroeperingen kenmerkt, besloot McVeigh het offensief in te zetten in zijn eigen privé-oorlog met de regering. Hij geloofde echt dat de Amerikaanse regering een kwaadaardige entiteit was die geweld pleegde tegen zijn eigen mensen en anderen in het buitenland; hij dacht dat de levens die hij op die dag in april 1995 nam een kleine prijs waren om te betalen, hij karakteriseert het bloedvergieten als “nevenschade” voor het toebrengen van een klap aan een overheidsinstelling.

Niemand kan met zekerheid zeggen wat McVeigh ertoe bracht die dag een federaal gebouw te bombarderen. Maar het is bekend dat McVeigh twee jaar voor zijn impulsieve daad door Amerika zwierf, rusteloos en verward, in een kennelijke zoektocht naar antwoorden.

Een portret van de jonge bommenlegger

McVeigh groeide op in Pendleton, N.Y., een buitenwijk van Buffalo, dat, hoewel een kleine stad, ver verwijderd was van het plattelandsleven dat de bommenlegger later zou gaan idealiseren. Zijn vader werkte in de plaatselijke Harrison Radiator-fabriek, terwijl zijn moeder in een reisbureau werkte.

Toen ze uit elkaar gingen, vertelden McVeigh’s ouders hem en zijn twee zussen dat ze konden kiezen bij wie ze zouden gaan wonen. Tim gaf zijn moeder de schuld van de breuk en besloot bij zijn vader te blijven, die door zijn lange werkdagen in de fabriek weinig tijd thuis had.

“Ik kan niets van wat ik nu ben toeschrijven aan een gebrek aan de aanwezigheid van mijn ouders in huis … maar ik zeg wel dat ik heel weinig herinneringen heb aan interacties met mijn ouders,” vertelde McVeigh aan Lou Michel en Dan Herbeck, auteurs van het onlangs verschenen boek American Terrorist.

Als tiener ontwikkelde McVeigh twee passies: computers en wapens. Hij was geïntrigeerd door het vroege internet van het midden van de jaren tachtig en werd een amateur-hacker, die zelfs eens inbrak in een computer van het ministerie van Defensie. Zijn computervaardigheden leverden hem lof op op school, maar na een korte periode op een plaatselijke hogeschool koos McVeigh ervoor om te stoppen met zijn formele opleiding.

Zijn fascinatie voor wapens bleek meer van blijvende aard. McVeigh raakte geobsedeerd door het lezen over survivalisme en het Tweede Amendement. Hij schafte verschillende wapens aan en zette een generator en een voorraad ingeblikt voedsel en drinkbaar water in zijn kelder, zodat hij in geval van nood zelfvoorzienend zou zijn. Een van de boeken die hij las, The Turner Diaries, een in neonazi- en militiekringen populaire racistische roman over een boze man die het FBI-gebouw in Washington opblaast, zou een favoriet voor de lange termijn worden.

McVeigh vond werk als beveiliger, maar zijn vrije tijd besteedde de tiener aan een obsessie voor overlevingsdrang. Om aan de omgeving van Buffalo te ontsnappen en een plek te hebben om te oefenen, kocht McVeigh een stuk land in het westen van New York. Maar hoewel het uitje hem een uitweg bood, vond McVeigh zijn dagelijks leven nog steeds somber. Op een dag kwam hij thuis en liet zijn vader weten dat hij in het leger ging.

De legerjaren

McVeigh gedijde in het leger, omarmde de gedisciplineerde levensstijl die van hem werd verwacht en vond troost in de solidariteit van zijn mede-recruiten. Zijn collega’s waren onder de indruk; een van hen zei tegen Michel en Herbeck: “Hij was min of meer, voor mij, de belichaming van de infanterie. Je weet wel, de extremist, ‘volg mij,’ soort kerel.” Maar McVeigh beweert dat zijn enthousiasme voor de militaire levensstijl teniet werd gedaan door een afkeer van sommige van de meer gewelddadige aspecten van de legercultuur die hij in de basistraining aantrof.

“Twintig keer per dag klonk het: ‘Bloed doet het gras groeien! Dood! Dood! Dood! Dood! Je schreeuwde dat tot je keel rauw was,” vertelde hij later aan Michel en Herbeck. “Als iemand daar een videocamera op zou zetten, zouden ze denken dat het een stelletje gekken was.”

De bedenkingen die McVeigh had, stonden zijn succes niet in de weg – hij behaalde de best mogelijke score voor infanterie rekruten op een test die aan het eind van de basistraining werd afgenomen.

Hij werd ingedeeld in Fort Riley, Kansas, een oefenterrein voor het besturen van tanks en andere gepantserde voertuigen. Uitgekozen als schutter in een Bradley-gevechtsvoertuig (een bewapend transportmiddel – zoals een lichte tank), scoorde McVeigh een ongekende 1000 van de 1000 punten in een test bij live-vuur. Vanwege zijn succes werd McVeigh uitgenodigd om te proberen bij de Special Forces te komen, een doel van hem sinds hij bij het leger ging. Maar McVeigh zou zijn kans niet krijgen. Saddam Hoessein viel Koeweit binnen en hij werd, samen met duizenden andere Amerikaanse soldaten, naar de Perzische Golf gestuurd.

Toen de geallieerde generaals uiteindelijk besloten tot een offensief, kreeg McVeigh een gevaarlijke opdracht. Zijn Bradley zou een colonne voertuigen aanvoeren, een tank voor laten gaan en waarschijnlijk het eerste vijandelijke vuur trekken.

“Hij stuurde ons als eerste naar binnen als offerlam. Het was toevallig mijn voertuig,” zei McVeigh later (Michel en Herbeck). “Dat is een van de beslissingen die een militaire commandant moet nemen, zonder acht te slaan op het leven. Hij besloot dat de negen levens in de Bradley het waard zijn om het op deze manier te doen.”

Op dat moment was McVeigh echter niet zo optimistisch over het plan. “Ik denk dat we allemaal dood gaan,” herinnerde een medesoldaat zich dat hij zei. “

Maar McVeigh’s angsten bleken ongegrond toen de slag – en de oorlog in het algemeen – al snel in een nederlaag veranderde. En op de tweede dag van het conflict wierpen McVeigh’s schietvaardigheden hun vruchten af; hij loste een schot dat zo verbluffend was dat hij er meerdere medailles voor kreeg. Van een afstand van bijna 2000 meter raakte McVeigh met zijn kanon een Iraakse soldaat die een mitrailleurnest bemande in de borst.

“Zijn hoofd verdween gewoon…ik zag alles boven de schouders verdwijnen, als in een rode mist,” herinnerde hij zich. Het incident schokte McVeigh, vooral toen hij later ontdekte dat veel van de Iraakse soldaten niet wilden vechten en waren uitgerust met enorm inferieur wapentuig.

“Saddam, als hij ooit komt opdagen,” schreef McVeigh in een brief vanuit Koeweit aan een vriend thuis. “Chickenshit klootzak. Door hem heb ik een man gedood die niet tegen ons wilde vechten, maar daartoe gedwongen werd.”

“Toen hij terugkwam, leek hij gebroken,” vertelde McVeigh’s tante aan The New York Times. “Toen we het erover hadden, zei hij dat het daar vreselijk was. Hij had aan het front gestaan en de dood gezien en veroorzaakt.”

Thuiskomst

McVeigh had misschien zijn twijfels over de oorlog, maar hij was ook trots en patriottisch na de overwinning. Als een van de eerste soldaten die terugkeerde naar Amerika, werd hij getrakteerd op een heldenontvangst. Bovendien kreeg hij nog een uitnodiging om te proberen bij de Special Forces. Het probleem was dat McVeigh het niet aankon. Zijn tijd in de Golf had hem uitgeput en uit vorm achtergelaten. McVeigh keerde bitter teleurgesteld terug naar zijn opdracht in Fort Riley.

Terug in Kansas werd hij steeds afstandelijker en vervreemd van zijn medesoldaten. Bovendien ontwikkelde McVeigh een reputatie als racist. Op een gegeven moment schreef hij zich zelfs in voor een proeflidmaatschap van de KKK, hoewel hij ervoor koos het niet te verlengen omdat hij de Klan te veel gericht vond op rassenkwesties en niet genoeg op de rechten van het Tweede Amendement, zo beweerde hij later tegenover Michel en Herbeck. Minder dan een jaar nadat hij als held naar Amerika was teruggekeerd, verliet McVeigh het leger en zei tegen zijn commandant: “Ik heb gewoon het gevoel dat ik weg moet.”

McVeigh keerde terug naar huis met de hoop een goede baan te vinden en zich te vestigen in het burgerleven. Zonder een universitaire graad en midden in een recessie vond McVeigh het echter moeilijk een goede baan te vinden en uiteindelijk nam hij genoegen met een baan als bewaker die hij vermoeiend en vervelend vond. Maar zijn problemen op de arbeidsmarkt waren slechts een deel van een algemene malaise, een die hij toeschreef aan de aanpassing van zijn tijd in de oorlog.

“Je hebt de extremen gezien, de ultieme hoogtepunten, dieptepunten, en realiteiten meegemaakt. Wie geeft er nog iets om een gesprek over het weer, of wie er te laat is op het werk, of wie zijn teen heeft gestoten? De dagelijkse sleur is ineens veel ondraaglijker geworden,” zou McVeigh later aan zijn biografen vertellen.

Terwijl McVeigh steeds meer ontgoocheld raakte over de ontwikkelingen in zijn leven, werd zijn kritiek op de overheid ook steeds heviger. Hij sprak graag over politiek met zijn zus en collega’s, en schreef ook een aantal boze brieven aan lokale kranten.

“De ‘American Dream’ van de middenklasse is zo goed als verdwenen, vervangen door mensen die worstelen om alleen de boodschappen van volgende week te kunnen kopen. De hemel verhoede dat de auto stuk gaat,” schreef McVeigh aan de Lockport Union Sun & Journal, en voegde er later aan toe: “Op een moment dat de wereld het communisme heeft zien wankelen als een onvolmaakt systeem om mensen te besturen, lijkt de democratie dezelfde weg op te gaan. Niemand ziet het ‘grote plaatje’. Misschien moeten we ideologieën combineren om de perfecte utopische regering te bereiken. Vergeet niet dat door de overheid gesponsorde gezondheidszorg een communistisch idee was. Mogen alleen de rijken langer leven? Betekent dat, dat iemand die arm is een minder mens is en het niet verdient om zo lang te leven, omdat hij geen stropdas draagt naar zijn werk?”

McVeigh’s opmerkingen, waar veel Amerikanen zich destijds in konden vinden, kregen een huiveringwekkende, extremistische toon aan het eind van de brief. “Amerika is ernstig in verval,” schreef hij. “We hebben geen spreekwoordelijke thee om te dumpen. Moeten we in plaats daarvan een schip met Japanse importproducten laten zinken? Is er een burgeroorlog op komst? Moeten we bloed vergieten om het huidige systeem te hervormen? Ik hoop dat het niet zover komt, maar het zou kunnen.”

De bommenlegger werd steeds vuriger, en vergezochter, in zijn kritiek op de federale regering. Hij ging tekeer tegen Jennifer over samenzweringen van de Rockefeller familie en de Verenigde Naties.

Maar het meest van alles hield McVeigh zich bezig met bedreigingen van het recht om wapens te dragen, waarbij hij uitzonderlijk verontwaardigd was over de belegering van Randy Weaver’s hut in Ruby Ridge, Montana. Kort daarna verliet McVeigh zijn huis en zei dat hij op zoek was naar een “vrije staat” om in te leven.

Snel nadat McVeigh op pad was gegaan, deden overheidsinstanties een inval in het kamp van Branch Davididan. Woedend liet McVeigh zijn plannen varen en ging naar Waco, waar hij een paar dagen bumperstickers verkocht om de Davidians te steunen. Toen hij de stad verliet, begon McVeigh aan twee jaar zwerven door Amerika die hem in 40 verschillende staten zou brengen.

Tijdens deze periode bracht hij stukken tijd door met twee vrienden uit het leger met dezelfde politieke opvattingen. Michael Fortier, die in Arizona woonde, en Terry Nichols, die samen met zijn broer een boerderij in Michigan had, zouden later centrale figuren worden in de bomaanslag in Oklahoma City.

Maar McVeigh bracht ook tijd door in het circuit van wapenbeurzen, waar hij van beurs naar beurs trok om exemplaren van The Turner Diaries en andere parafernalia te verkopen. In de cultuur van wapenbeurzen vond McVeigh een thuis. Hoewel hij sceptisch bleef over sommige van de meest extreme ideeën die werden rondgebazuind, vond hij het leuk om daar met mensen te praten over de Verenigde Naties, de federale regering en mogelijke bedreigingen voor de Amerikaanse vrijheid.

McVeigh was in Michigan, op de boerderij van Terry Nichols, toen de ATF en de FBI de inval deden in de Branch Davidian compound, en ongeveer 80 leden van de sekte omkwamen in het daaropvolgende inferno. Toen McVeigh de beelden op televisie zag, stond hij te huilen in de huiskamer van Nichols. Daarna werd zijn anti-regeringsretoriek verhit; ATF-petten met kogelgaten en vuurpijlen die als raketten konden worden gebruikt verschenen tussen zijn wapenwaar.

“Ik heb de regels van het gevecht in dit conflict niet bepaald,” zei McVeigh tegen Michel en Herbeck. “De regels, als ze niet opgeschreven zijn, worden bepaald door de agressor. Het was wreed, zonder uitzondering. Vrouwen en kinderen werden gedood in Waco en Ruby Ridge. Je geeft de overheid precies terug wat ze uitdeelt.”

McVeigh raakte ook meer geïnteresseerd in samenzweringstheorieën. Vastbesloten om er zelf achter te komen, bezocht McVeigh bij verschillende gelegenheden locaties waarvan werd beweerd dat ze regeringsgeheimen herbergden. Eén keer brak hij zelfs in in Area 51, het stuk land in New Mexico waar de overheid volgens de samenzweringsverhalen bewijzen van buitenaardse wezens verborgen houdt.

Toen hij in Arizona was, vond McVeigh een mentor in Walter “Mac” McCarty, een 72-jarige voormalige marinier die zijn politieke opvattingen deelde. McVeigh zocht de oudere man op voor gesprekken over Waco, Randy Weaver, de federale overheid en het Tweede Amendement, aldus de Washington Post. “Ik kreeg door dat hij de rechtse, survivalistische, paramilitaire filosofie aanhing,” vertelde McCarty aan de Post. “

Ik kreeg ook het gevoel dat hij op zoek was naar betekenis en acceptatie. Hij was een bekend figuur op wapenbeurzen, en had een keer gesproken met een man van wie hij wist dat hij een undercoveragent was. Toen het Congres in de herfst van 1994 het verbod op aanvalswapens goedkeurde, raakte McVeigh ervan overtuigd dat er nog meer Waco-achtige invallen in het verschiet lagen – en dat hijzelf een waarschijnlijk doelwit was.

Als reactie daarop begon McVeigh wapens en voorraden op te slaan in het kleine huis in Kingman, Arizona, waar hij zich had gevestigd. De belegeringsmentaliteit maakte zijn buurman Fortier nerveus. Maar het ongemak waarmee zijn vrienden McVeigh’s paranoïde voorbereidingen bekeken was niets vergeleken met de schok toen hij hen in de late herfst van 1994 informeerde dat hij overging naar de “actie fase” van zijn conflict met de federale regering.

De omstandigheden van de bomaanslag voorbereidingen zijn omstreden. Wat bekend is, is dat McVeigh Nichols en Fortier op de hoogte bracht van zijn plannen, en de eersten ervan overtuigde hem te helpen de nodige materialen aan te schaffen en de bom voor te bereiden. McVeigh heeft consequent beweerd dat er niemand anders bij betrokken was; Nichols zweeg toen hem een kans op clementie werd geboden door andere samenzweerders op te geven.

Maar wat de waarheid over een groter complot ook moge zijn, het is duidelijk dat McVeigh een hoofdrolspeler was bij de bomaanslag, en dat hij goed heeft nagedacht over het plan. Hoewel zijn ontkenning dat hij wist dat zich in het Murrah-gebouw een kinderdagverblijf bevond plausibel is, had McVeigh vele maanden de tijd om na te denken over het aantal onschuldige mensen dat bij de ontploffing zou omkomen. Gedreven door zowel persoonlijke wanhoop als een vermeende rechtvaardigheid, ging hij toch door.

Wachten om te sterven

McVeigh dacht dat zijn verschrikkelijke daad zou dienen als een oproep om de wapens op te nemen voor Amerikanen met een vergelijkbare politiek. Hij had het niet meer mis kunnen hebben: de meeste extremistische en militiegroepen sloten zich aan bij het koor van veroordelingen uit de rest van Amerika in de nasleep van de bomaanslag. De bomaanslag in Oklahoma City had van hem een martelaar moeten maken voor de rechtse randgroep. In plaats daarvan verdiende hij de titel van “meest gehate man in Amerika”.

In de jaren daarna heeft McVeigh slechts een paar openbare interviews en verklaringen gegeven, afgezien van zijn lange gesprekken met Michel en Herbeck. Eén opmerking is bijzonder interessant in het licht van de huidige omstandigheden.

“Wat doen we met de doodstraf? Het lijkt erop dat (overheidsinstanties) geweld steeds als een optie gebruiken,” zei de bommenlegger vorig jaar in een 60 Minutes interview. Deze laatste opmerkingen verklaren misschien zowel McVeigh’s beslissing om zijn hoger beroep in te trekken als zijn verzoek – snel afgewezen door de autoriteiten – om zijn executie op televisie uit te zenden voor het Amerikaanse volk.

Nadat zijn executie datum was vastgesteld, hebben veel commentatoren gewaarschuwd dat McVeigh misschien nog steeds op zoek is naar zijn langgezochte martelaarschap. Als de eerste federale gevangene die in 33 jaar is geëxecuteerd, heeft hij de doodstraf zeker in de schijnwerpers van de media gezet.

Wat zijn aspiraties voor het martelaarschap ook mogen zijn, McVeigh lijkt zich neer te leggen bij zijn executie en naar verluidt doorloopt hij zijn laatste voorbereidingen op een methodische manier. “Hij begrijpt de procedures, hij begrijpt de beslissingen die hij moet nemen,” zegt advocaat Nathan Chambers. En McVeigh heeft zijn laatste woorden al gekozen, een gedicht van William Ernest Henley, volgens Michel en Herbeck.

“Under the bludgeonings of chance
My head is bloody, but unbowed.
Over deze plaats van toorn en tranen
Lucht slechts de verschrikking van de schaduw,
En toch de dreiging van de jaren
Vindt, en zal mij vinden, onbevreesd.
Het doet er niet toe hoe nauw de poort is,
Hoe geladen met straffen de rollen,
Ik ben de meester van mijn lot:
Ik ben de aanvoerder van mijn ziel.” E-mail naar een vriend