Het ongelofelijke verhaal achter een foto die we allemaal al honderden keren hebben gezien, en mogelijk de meest gereproduceerde foto in de geschiedenis

Het is een iconisch beeld dat we allemaal al honderden keren hebben gezien, misschien wel duizenden keren, en waarschijnlijk de meest gereproduceerde foto in de geschiedenis. Omdat de foto tot het publieke domein behoort, is hij voor van alles gebruikt, van autoreclames tot de vlag voor Earth Day, op T-shirts, postzegels, reclameborden, boekomslagen, muismatten – bijna elk oppervlak waarop je maar kunt printen. Het heeft zelfs zijn eigen Facebook-pagina. In het NASA-archief is de formele naam AS17-148-22727, maar hij staat algemeen bekend als The Blue Marble Shot, en veertig jaar later weten we nog steeds niet zeker wie hem heeft genomen.

Het was de eerste foto die van de hele ronde aarde is genomen en de enige die ooit door een mens is gemaakt. Je kunt de aarde alleen als een wereldbol zien als je er minstens twintigduizend kilometer vandaan gaat, en slechts 24 mensen zijn ooit zo ver de ruimte in geweest. Dat waren de driemans bemanningen van de negen Apollo missies die tussen 1968 en 1972 naar de maan zijn gereisd, waarvan er zes met succes zijn geland (drie mannen gingen twee keer). Maar alleen de laatste drie zagen een volle aarde.

Om onze planeet als een volledig verlichte bol te zien moet je door een punt tussen haar en de zon, en dat is een kleiner venster dan je zou denken als je met een snelheid van 20.000 mijl per uur reist. De meeste maanvluchtelingen zagen noch een volle aarde, noch een volle maan; beide hemellichamen bevonden zich gedurende de hele vlucht gedeeltelijk in de schaduw – elkaar aanvullende schaduwen, zoals geliefden die langs een straatlantaarn lopen. Hun banen werden bepaald door de landingsplaatsen die zij verkenden of op het oog hadden, en die waren voornamelijk aan de oostkant van de maan, gezien vanaf de aarde.

Als je aan de stuurknuppel van een ruimtevaartuig zat dat op de maan wilde landen, wilde je de zon achter je in een hoek tussen zeven en twaalf graden boven de horizon hebben, zodat hij lange schaduwen wierp van rotsblokken die je anders misschien niet zou zien. Dit betekent dat je gericht was op een maansikkel toen je drie dagen eerder vanaf de aarde lanceerde. De eerste landing van de Apollo 11, bijvoorbeeld, was gericht op een nieuwe kwart-maan en de bemanning zag niet meer dan een driekwart-aarde.

Meer verhalen

Tot de laatste Apollo-missie richtte de NASA zich op een landingsplaats op het uiterste westen van de maan: de gerimpelde Vallei van Taurus Littrow, waarvan aardse geologen dachten dat het de minst verstoorde en dus primordiale van de mogelijke landingsplaatsen zou zijn. Dit betekende lancering in de richting van een bijna volle maan, wat weer betekende dat Florida ’s nachts moest worden verlaten. Het was de enige nachtelijke lancering van de machtige Saturnus V, de meest ontzagwekkende raket ooit gebouwd, en vond plaats op 7 december 1972.

De lancering van de Saturnus V raket op 7 december 1972. NASA.

De drie mannen bovenop de raket waren Eugene Cernan, de commandant van Apollo 17; Harrison “Jack” Schmitt, de maanmodule piloot die Cernan zou vergezellen naar de oppervlakte als alles goed zou gaan; en Ron Evans, de commando-module piloot die in een baan om de maan zou blijven, om hun terugkeer schip draaiende te houden terwijl zijn bemanningsleden de glamoureuze verkenningen zouden doen. Alle drie hebben ze beweerd dat ze het beroemde Blue Marble Shot hebben gemaakt.

Bij de vijf vorige Apollo-missies mochten de commandanten, allemaal ruimteveteranen, kiezen wie er met hen op een vreemde wereld zou landen. Allen hadden groentjes uitgekozen, loyale hulpjes waar ze zich prettig bij voelden en vertrouwen in hadden. Voor Apollo 17 had Cernan Joe Engle gekozen, een voormalig X-15 piloot, en de twee trainden maandenlang als reserve voor Apollo 14. Volgens het vaste NASA beleid werden ze samen eerste bemanning op Apollo 17.

Maar toen annuleerde het Congres de financiering voor Apollo 18, die ook een bemanning had die maandenlang samen trainde. De Lunar Module Pilot van die bemanning was Jack Schmitt, een in Harvard opgeleide geoloog die een wetenschapper-astronaut was. Zes van hen werden in 1965 met veel nerdy fanfare geselecteerd, maar geen van hen was aan een missie toegewezen totdat Schmitt een plaats kreeg op de allerlaatste geplande vlucht. Ze werden over het algemeen beschouwd als sukkels door de piloot astronauten, Right Stuff bravos als Cernan en Engle, die samen honderd verschillende vliegtuigen hadden gevlogen, van helikopters tot raketvliegtuigen, landen op alles van deinende vliegdekschepen tot lege woestijnen. Toen Engle onder politieke druk werd weggestemd ten gunste van Schmitt in de Apollo 17, werd een heel vreemd stel naar de maan gestuurd.

Ze hadden het de eerste zes uur razend druk. Maanmissies maakten maar twee rondjes om de aarde, drie uur van hectische voorbereiding voordat ze op ontsnappingssnelheid kwamen. Ze kwamen voor de derde keer aan de dagkant toen de laatste booster zes minuten vuurde om ze van de menselijke planeet weg te stuwen. Er waren duizend cruciale dingen die ze nu moesten doen: zich losmaken van die laatste boostertrap, een delicate koppelingsmanoeuvre met de dienstmodule uitvoeren, hun nieuwe gecombineerde ruimtevaartuig heroriënteren en stabiliseren, alle verschillende systemen controleren en hun baan berekenen, en uit de onhandige hardsuits klimmen die ze sinds de lancering hadden gedragen.

Ze werden niet verondersteld om foto’s te maken. Fotosessies waren geplande gebeurtenissen in een rigoureus vluchtplan dat elke stap beschreef die essentieel was voor succes. De film zelf was strikt gerantsoeneerd zoals alles op die hachelijke vluchten; er waren 23 magazijnen aan boord voor de 70mm Hasselblad camera’s, twaalf in kleur en elf in zwart-wit, allemaal bedoeld voor serieuze documentatiedoeleinden. Het was ook niet de bedoeling dat ze uit het raam keken.

Maar ze konden het niet helpen, geen van hen. Als je vandaag met een van de maanreizigers praat – achttien van hen zijn nog in leven – zullen ze het meest praten over en zich het best herinneren de gestolen momenten van het kijken naar hun thuiswereld die achter hen ineenkromp. Het was een blauwgroen baken in een uitgestrekte zwarte kosmos, die hen op cellulair niveau betoverde en met de minuut kleiner werd. Veertig jaar later was de reis die het meest intens voor hen leefde meer het verlaten van de aarde dan het gaan naar de maan.

Op vijf uur en een paar minuten na de vlucht van Apollo 17 keek een van de bemanningsleden uit het raam. Wat hij zag inspireerde hem om de enige Hasselblad te pakken die niet opgeborgen was en een foto te nemen – eigenlijk vier foto’s, niet meer dan een minuut na elkaar, waarbij hij de belichting veranderde na de eerste. De tweede foto leverde het scherpere beeld op dat beroemd is geworden, dus het ging om een minuutje aandacht. Maar wie het ook deed, zei er niets over op de radio of tegen de bemanning. Het is mogelijk dat ze het instinctief deden, er nauwelijks over nadenkend, want geen van hen dacht eraan het wekenlang te melden.

Toen de vlucht tien dagen later veilig terugkeerde en de film werd verwerkt in het fotolab in Gebouw 8 van het Johnson Space Center, realiseerde een filmtechnicus genaamd Dick Underwood zich waar hij naar keek: de eerste foto van de hele, volledig verlichte, verbluffend mooie Aarde. De foto wekte onmiddellijk sensatie en werd afgedrukt op de voorpagina van bijna elke krant op de planeet, het beeld van onze wereld zoals we die nog nooit eerder hadden gezien.

De aarde naderde op dat moment de winterzonnewende, zodat de zuidpool naar de zon was gekanteld en de planeet in een zuivere witte kom omsloot. Witte wolken wervelen noordwaarts over diepblauwe oceanen en het groene midden van het Afrikaanse continent, waarna een bruine boog het beeld afsluit met het droge land van Arabië. Rondom deze perfecte kleurrijke cirkel is het zwart zo dicht dat het oneindigheid definieert. Het is een onmiskenbaar portret van een levende wereld en het is pakkend.

(Het echte camerabeeld staat naar aardse maatstaven ondersteboven en toont de Zuidpool aan de bovenkant van de wereldbol, omdat de camera werd vastgehouden door een gewichtloze man die niet wist wat beneden van boven was. De meeste reproducties zijn omgekeerd om aan onze verwachtingen te voldoen.)

De meeste mensen die een blik uit het raam wierpen en zoiets zagen, zouden worden afgeleid, hoe druk ze het ook hadden. Dat is wat er gebeurde op de Apollo 17 toen het ruimteschip zo’n 28.000 mijl van de aarde verwijderd was en het pad tussen de aarde en de zon kruiste. Alle drie de mannen aan boord hadden op dat moment missiekritische taken uit te voeren, taken die ze honderden keren op de grond hadden gesimuleerd. Taken die ze bijna automatisch konden uitvoeren. En ze waren niet immuun voor verbazing.

Nadat de foto beroemd werd, herinnerden ze zich alle drie dat opmerkelijke schouwspel te hebben gezien en waren ze er alle drie vrij zeker van dat ze de foto hadden gemaakt. NASA’s beleid is om de hele bemanning te crediteren voor alle missie fotografie, dus er is geen officieel standpunt. Ron Evans stierf in 1990 zonder zijn claim op te geven, en veertig jaar later is er nog steeds een discussie gaande tussen Cernan en Schmitt over wie de Blue Marble Shot heeft genomen. In die vier decennia is gebleken dat het het belangrijkste is wat ze van hun expeditie hebben meegebracht, veel betekenisvoller dan de maanstenen die ze hebben verzameld, dus het is belangrijk voor hen. Heel veel.

Eugene Cernan (links) en Harrison “Jack” Schmitt. NASA.

Op de 30e verjaardag van hun vlucht in 2002, sponsorde de filmmaker James Cameron een reüniefeest in Los Angeles. Een van de evenementen was een overvloedig diner in een Hollywood landhuis. Een limousine werd verzonden om Cernan en Schmitt te halen uit hun hotel. Schmitt greep de limousine als eerste en zei tegen de chauffeur dat hij moest opschieten, waardoor Cernan en zijn vrouw vast kwamen te zitten. Na het diner beantwoordde Cernan de belediging door Schmitt en z’n vrouw te laten stranden. Ze zullen niet eens meer samen in dezelfde limousine rijden.

Onbevooroordeelde ruimtevaartliefhebbers die zich over dit soort zaken opwinden, hebben over het algemeen Schmitt de eer gegeven voor het schot, omdat hij op dat moment in de missie minder te doen had. Als de commandant had Cernan zich moeten concentreren op de cruciale operaties die in het vluchtplan stonden. Hij moest een ruimteschip besturen. Schmitt was ook een wetenschapper, een getrainde waarnemer die zijn waarnemingen waarschijnlijk beter zou documenteren. Daarom krijgt hij het voordeel van de twijfel.

Ik ben niet overtuigd. In de jaren tachtig heb ik beide mannen verschillende keren geïnterviewd, apart en samen, oorspronkelijk voor een documentaire film maar sindsdien omdat ik gefascineerd blijf door hun buitenaardse avontuur. Ik heb echter meer tijd doorgebracht met Cernan, omdat hij een veel beter interview is. Hij was jarenlang commentator op het netwerk tijdens Space Shuttle vluchten, een beproefde praatjesmaker, terwijl Schmitt een Amerikaanse senator werd die te pedant was om herkozen te worden. Hij is een goede man, maar een dodelijke spreker in het openbaar.

Tijdens de eerste halve dag van de vlucht bracht Schmitt meer tijd door bij de ramen dan de andere twee samen, maar hij zei nooit een woord over het zien van een hele Aarde. In plaats daarvan gaf hij langdradige weerberichten, een keer ging hij een half uur door over stormen die zich ontwikkelden op het zuidelijk halfrond. Het is heel goed mogelijk dat hij de bomen bestudeerde en het bos miste.

Aan de andere kant, hier is Cernan over het onderwerp van het staren door de ramen: “Je moet jezelf letterlijk even knijpen en jezelf de vraag stellen, in stilte: Weet je waar je bent op dit punt in tijd en ruimte, en in werkelijkheid en in het bestaan, wanneer je uit het raam kunt kijken en je kijkt naar de mooiste ster aan de hemel — de mooiste omdat het degene is die we begrijpen en kennen, het is thuis, het zijn mensen, familie, liefde, leven — en bovendien is het mooi. Je kunt van pool tot pool kijken en over oceanen en continenten heen en je kunt het zien draaien en er zijn geen touwtjes die het omhoog houden, en het beweegt in een zwartheid die bijna niet te bevatten is.”

Beiden zijn er zeker van dat ze The Blue Marble Shot hebben geflikt en kunnen niet geloven dat de ander het niet wil toegeven. Ze kunnen er nogal nors over doen en dat is jammer. Ze verdienen het allebei om beter herinnerd te worden voor hun onbetwiste momenten. Schmitt ontdekte vulkanisch gesteente dat de oudste van de maan teruggekeerde monsters bleken te zijn, terwijl Cernan de laatste man was die daar liep, een afscheid dat hij waardig onderging met nederigheid en gratie waar we allemaal trots op mogen zijn. Het maakt niet uit wie de foto nam, zolang we hem maar hebben.

Een foto die Cernan nam van Schmitt bij een rotsformatie op de maan. NASA.