In 1915 vulden Franse arbeiders in fabrieken bij Avignon en Marseille artilleriegranaten met een geel poeder genaamd 2,4-dinitrophenol, of DNP. Het was de Eerste Wereldoorlog en het Franse leger wilde een explosief dat de zijkanten van schepen en andere pantsers kon doorboren. Trinitrofenol, ook bekend als picrinezuur, was de chemische stof bij uitstek, maar het was zeer gevoelig, waardoor de hulzen die het vulde te onstabiel werden. Door het te mengen met DNP was dat probleem opgelost.

Maar al snel nadat DNP in de fabrieken kwam, begonnen verschillende munitiearbeiders op mysterieuze wijze gewicht te verliezen. Ze waren vaak erg zweterig. De vreemde trend werd al snel alarmerend. De werknemers werden zwak en kregen darmpijn, gevolgd door diarree. Hun toestand verslechterde zelfs nadat ze het werk verlieten. Hun huid werd geel. Hun pupillen vernauwden zich. Ze leden aan een “brandende dorst”, zoals een rapport het later omschreef. En dan waren er de koorts- de meesten stegen tot 104 graden Fahrenheit, maar velen overschreden 106 F, zelfs 109. Ze raakten verward en onrustig. Ze vielen bewusteloos en stierven binnen enkele uren, rigor mortis die griezelig snel intrad.

Honderd jaar later, in Londen, Engeland, verdiende Bernard Rebelo online een klein fortuin dankzij DNP. Het proces was eenvoudig: bulkhoeveelheden van de chemische stof, die nu als meststof wordt gebruikt, bestellen in het buitenland; kleine hoeveelheden in capsules sealen in zijn appartement in het noordwesten van de stad; en ze verzenden naar iedereen die ze bestelde via de websites die hij had gemaakt. Een vat van 53 pond van het poeder kostte hem slechts 450 dollar en leverde hem ongeveer 260.000 dollar op, volgens een rapport. En het geld zou zeker blijven. Er zouden altijd mensen zijn die DNP wilden hebben. Hij wist dat geen van zijn klanten echt geïnteresseerd was in kunstmest. Ze waren op zoek naar iets anders.

Eloise Parry was 21 toen ze DNP kocht via een van Rebelo’s websites. Ze had geen idee van het verleden, alleen dat het de belofte inhield van moeiteloos gewichtsverlies. Ze had boulimie en de verlokkingen van het slikken van een capsule om kilo’s weg te smelten wogen ruimschoots op tegen de zorgen die ze zich over de risico’s maakte. Zij klikte en hij verscheepte.

Maar welk mager lot Parry ook voor zichzelf dacht te kiezen, ze vergiste zich. Integendeel, ze was het perfecte voorbeeld voor DNP, een dodelijk chemisch product dat zich al tientallen jaren tegoed doet aan onze fixatie op het perfecte lichaam. Zoals water de weg van de minste weerstand volgt, zo doet DNP dat ook. Alleen in plaats van scheuren in het cement, stroomt het langs onze verwrongen opvattingen van hoe we eruit zien en hoe we denken dat we eruit zouden moeten zien – dat, en langs de onderbuik van het internet.

De sterfgevallen van munitiearbeiders intrigeerden twee artsen aan de Stanford University, die kort na WO I begonnen met het onderzoek naar de chemische stof. Windsor Cutting en Maurice Tainter, van de medische faculteit van de universiteit, vroegen zich af waarom gewichtsverlies voorafging aan de schadelijkere effecten van het explosief. Hun vraag kwam op een ideaal moment. Zwaarlijvigheid was een medisch probleem geworden. “Te veel eten”, schreef de arts William Osler in 1905, “is een ondeugd die meer voorkomt dan en slechts een beetje achterligt op overmatig drinken in zijn rampzalige gevolgen”. In de jaren 1920 begonnen levensverzekeringsmaatschappijen gewicht mee te rekenen in hun polissen. In de jaren dertig was dik zijn niet langer een teken van welvaart; het was een gezondheidsprobleem. Cutting en Tainter wisten dat DNP op de een of andere manier het metabolisme, de snelheid waarmee het lichaam calorieën verbrandt, verhoogde. Misschien, dachten ze, kan het een behandeling voor zwaarlijvigheid worden. Hun droom was simpel: maak van het explosieve gele poeder ’s werelds krachtigste dieetpil.

Terwijl Cutting en Tainter probeerden de metabolische gaven in te zetten, sijpelde de chemische stof de wereld in, met verontrustende gevolgen. In 1934 meldden ze de dood van een arts die DNP had gebruikt om een denkbeeldig geval van syfilis te behandelen. In 1934 werden ook twee andere sterfgevallen gemeld: een jong meisje dat het van een apotheker had gekregen, en een psychiatrische patiënt die zogenaamd “therapeutische” doses DNP had ingenomen. Toch was het Stanford-duo onversaagd. Ze geloofden dat ze DNP veilig konden maken en dachten dat deze eenmalige, bizarre sterfgevallen hen niet in de weg zouden staan.

Hun eerste onderzoek, gepubliceerd in 1933, ondersteunde hun zaak. Negen mensen met obesitas die met DNP werden behandeld, waren aan het eind van de 10 weken durende studie elk gemiddeld 20 pond afgevallen. Datzelfde jaar presenteerden ze hun bevindingen aan de American Public Health Association. Tegen die tijd hadden ze 113 mensen met obesitas veilig behandeld, vertelde Tainter het publiek. De bijwerkingen waren gering: jeukende huiduitslag bij enkelen, smaakverlies bij anderen, en maag- en darmpijn bij slechts drie patiënten. Het succes had ertoe geleid dat ze DNP rechtstreeks vanuit hun kliniek begonnen te verstrekken, legde hij uit. Hij schatte dat ze ongeveer 1,2 miljoen capsules, elk met 0,1 gram DNP, hadden verstrekt aan artsen en patiënten met recepten. In combinatie met andere bedrijven die de chemische stof verkochten, schatte Tainter dat ongeveer 100.000 mensen met DNP waren behandeld. Het totaal aantal dodelijke slachtoffers van deze doses stond op drie, verklaarde Tainter trots. Europeanen en Australiërs waren ook begonnen met het nemen van DNP. “Men kan nu zeggen dat dinitrofenol van duidelijke waarde is als geneesmiddel voor de behandeling van zwaarlijvigheid en misschien enkele andere stofwisselingsstoornissen,” schreven hij en Cutting in 1934 in het American Journal of Public Health. In 1935 meldden zij dat 170 mensen met zwaarlijvigheid die gemiddeld drie maanden met DNP werden behandeld, elk ongeveer 1,5 pond per week waren afgevallen, zonder verandering in hun dieet. Eén persoon was door de behandeling 81 pond afgevallen.

Tegen die tijd kocht het publiek DNP per fles, verpakt onder namen als Nitromet, Dinitriso en Slim (met daarop het silhouet van een vrouw met lang, golvend haar en een perfect strak postuur). Maar de medische gemeenschap deelde het enthousiasme niet helemaal. Sommige artsen waren van mening dat DNP niet meer kon bieden dan een dieet. Eén bezorgde arts stond erop dat er geen veilige dosis bestond en merkte op dat sommige gebruikers ernstige toxiciteit voor de lever, het hart en de spieren hadden. In onderzoeken naar DNP tussen 1933 en 1937 kreeg tot 23% van de patiënten huidlaesies. Anderen kregen last van oorcomplicaties, kelderende aantallen witte bloedcellen, gevoelloosheid in voeten en benen, geelzucht en andere problemen. Negen mensen stierven tussen 1934 en 1936, drie door overdosering, allen met bijna onmiddellijke rigor mortis. Cutting en Tainter bleven voorzichtig en drongen er bij de federale regelgevende instanties op aan DNP te vermelden als een gif dat alleen onder toezicht van een arts mocht worden gebruikt. Medische autoriteiten weigerden echter simpelweg het therapeutische voordeel van DNP te accepteren. In 1935 weigerde de American Medical Association het toe te voegen aan de lijst van nieuwe en niet-officiële geneesmiddelen.

Maar de angst voor vetzucht had de collectieve Amerikaanse geest in een wurggreep. In de jaren twintig was het beeld van het perfecte lichaam veranderd van mollig naar slank. Pudge was onaantrekkelijk geworden. Mensen wisten nu wat calorieën waren en hoe ze geteld moesten worden. Op zoek naar de reden voor deze nieuwe obsessie vroeg een arts zich af of het de komst van het buitenshuis werken was dat vrouwen bezorgd had gemaakt over hun figuur. “Een dik meisje krijgt veel bulten van kantoormeubilair in moderne ontwerpen,” schreef hij in The Saturday Evening Post. Tegen de tijd dat de AMA had geweigerd DNP als een legitieme behandeling te erkennen, was het al een vaste waarde in de schappen van apotheken. In 1934 ging een slimme arts samenwerken met een sluwe reclameagent genaamd Harry Gorov en ontwierp Formula 281-capsules met 1,5 korrels DNP, die op grote schaal werden verkocht. Een jaar later brachten ze een nieuwe en verbeterde versie op de markt met een nog krachtigere vorm van de chemische stof. Als klanten uitslag of verkleuring krijgen, zo waarschuwde de verpakking, moeten ze stoppen met de behandeling en drie keer per dag water drinken gemengd met een theelepel zuiveringszout. “Hier is eindelijk een verminderend middel dat u een figuur zal bezorgen dat mannen bewonderen en waar vrouwen jaloers op zijn, zonder gevaar voor uw gezondheid of verandering in uw normale levenswijze,” stond er in een originele Formule 281 circulaire. En met zijn volgende incarnatie: “Nu brandt het vet letterlijk weg.”

Terwijl was de Food and Drug Administration machteloos om een chemische stof te stoppen waarvan ze heel goed wist dat het een gevaar was. Ondanks de gezondheidsrisico’s van overgewicht, werd zwaarlijvigheid nog steeds geclassificeerd als een cosmetisch probleem, niet als een medisch probleem. De geneesmiddelenwet van 1906 – de wet op zuivere voeding en geneesmiddelen – zag DNP dan ook op dezelfde manier als lippenstift en handcrème. Een reizende tentoonstelling om de tekortkomingen van de wet te illustreren, bijgenaamd de “American Chamber of Horrors”, bevatte DNP als een uitstekend voorbeeld. En de schade werd steeds groter. Een nachtmerrieachtige toename van cataract werd teruggevoerd op DNP. De oogarts die het fenomeen in 1935 bekendmaakte, schatte dat 2.500 Amerikanen blind waren geworden als gevolg van het middel. Pas toen Gorov in 1936 de fout maakte om de gezondheidsvoordelen van Formule 281 op het etiket te vermelden, had de FDA eindelijk de grond om hem van frauduleuze claims te beschuldigen. Pogingen om Gorov te veroordelen liepen op niets uit, maar in 1938, onder de pas aangenomen Food, Drug and Cosmetic Act, werd DNP uiteindelijk te giftig bevonden voor menselijke consumptie. In 1940 was het verdwenen.

Dat dacht het agentschap tenminste. Ten minste twee sterfgevallen door DNP-vergiftiging zijn tussen 1940 en 1960 in de medische literatuur terechtgekomen. Meldingen van DNP staar bleven komen. En het Russische leger zou de chemische stof tijdens de Tweede Wereldoorlog aan zijn soldaten hebben gegeven om hen te helpen warm te blijven. DNP was niet gestorven – het was alleen ondergronds gegaan.

Een ondernemende Russische arts genaamd Nicholas Bachynsky zorgde daarvoor. Hij had over DNP geleerd toen hij Russische medische tijdschriften vertaalde voor de Amerikaanse regering en 20 jaar later verkocht hij het onder de naam Mitcal en schreef hij het voor in een keten van afslankklinieken die hij in Texas had opgericht. Hij verkocht DNP aan meer dan 14.000 mensen. In 1986 werd hij veroordeeld wegens overtreding van de geneesmiddelenwetgeving en kreeg hij een verbod opgelegd om DNP te verstrekken. De maatregel deed weinig om zijn plaag te stoppen. In de gevangenis ontmoette hij bodybuilder, auteur van The Underground Steroid Handbook, en veroordeelde misdadiger Dan Duchaine, die in de jaren negentig zijn eigen DNP-zaak begon. In 2008 werd Bachynsky opnieuw gearresteerd in verband met een bedrijf dat DNP wilde ontwikkelen als behandeling voor kanker.

Maar tegen die tijd was het alsof je een brand probeerde te blussen met een spuitfles. Internetapotheken waren gearriveerd.

Het waren niet alleen jonge vrouwen met eetstoornissen die ten prooi vielen aan de belofte van gemakkelijk, snel gewichtsverlies. Ook mannelijke bodybuilders hadden de krachten ontdekt. Op Reddit en fitnessforums plaatsten ze foto’s van hun snel bereikte, perfecte six packs en praatten ze over hongergevoelens, hun behoefte aan ijsbaden en vriendinnen die ongelukkig waren met in zweet gedrenkte lakens. Ze noemden het de “inferno drug.” The Underground Bodybuilder heeft meer dan 200 discussiedraden over DNP. Op The Iron Den, een andere bodybuilding website, een post getiteld ‘DNP voor Dummies’ biedt uitgebreide richtlijnen over hoe het te gebruiken.

“DNP is magisch,” een gebruiker vertelde me via e-mail. “Je voelt de effecten ervan bijna onmiddellijk.” Hij begon DNP te nemen op 500 mg per dag – elke persoon stelt zijn eigen dosis vast – maar hevige transpiratie en lusteloosheid zorgden ervoor dat hij zijn dosis verlaagde tot 250 mg en zijn gebruik beperkte tot de wintermaanden. “Vrouwen vinden je leuk omdat je ’s nachts als een verwarming in bed bent,” vertelde hij me. Ervaren gebruikers adviseren nieuwelingen over de risico’s en hoe ze slim kunnen zijn. “Ik denk eigenlijk dat de mensen die zijn overleden aan DNP wel dom moeten zijn”, zei dezelfde gebruiker. Op een foto van zichzelf zonder shirt die hij op 48-jarige leeftijd stuurde, zijn goed gedefinieerde buikspieren, gespierde borstspieren en geprononceerde biceps te zien. Omdat DNP een listige strategie vereiste, had hij minder het gevoel dat hij vals speelde bij het afvallen en meer het gevoel dat hij een spel aan het winnen was. “

De websites van Bernard Rebelo waarschuwden shoppers dat DNP niet voor menselijke consumptie was. Maar omdat het poeder een goedgekeurde industriële chemische stof is (het wordt onder meer gebruikt als kleurstof, houtconserveringsmiddel, onkruidverdelger en foto-ontwikkelaar), kon iedereen met een internetverbinding het in bulk bestellen in het buitenland en doorverkopen aan kwetsbare mannen en vrouwen zonder de wet te overtreden. De drang naar het perfecte lichaam, man of vrouw, was genoeg om de DNP-handel bloeiend te houden.

Eloise Parry plaatste haar bestelling op Rebelo’s website in april van 2015. Op zaterdag 11 april gingen zij en haar zus, Becky, op bezoek bij hun grootmoeder, die herstellende was van een heupoperatie. Ze slikte om een uur of vier ’s ochtends vier capsules DNP en nam er vervolgens nog eens vier toen ze wakker werd. Ze stuurde een sms’je naar haar favoriete universiteitsprofessor. “Ik heb het flink verpest”, schreef ze. Ze had kort na het innemen van de tweede vier capsules overgegeven en was nu bang. “Er is niemand bekend die het overleeft als ze overgeven na het innemen van DNP,” schreef ze hem. “Ik denk dat ik ga sterven.” Ze reed zelf naar het ziekenhuis.

Op zondagmiddag 12 april 2015 kreeg Fiona Parry, de moeder van Eloise, een telefoontje van het ziekenhuis met de vraag of ze langs wilde komen. Toen Fiona de auto van haar dochter op de parkeerplaats zag staan, dacht ze dat de zaak niet al te ernstig kon zijn. “En toen hebben ze me in de familiekamer gezet,” vertelde ze me bij een kopje thee in haar door ramen omgeven keuken. “Zo erg kan het toch niet zijn, zo erg kan het toch niet zijn,” hield ze zichzelf voor. Toen kwam de dokter. “Het spijt me,” herinnert ze zich dat hij zei. “Het is geen goed nieuws.” Eloise, haar tweede van vier kinderen, was dood.

De politie kwam er meteen aan te pas. Ze namen Eloise’s handtas mee uit het ziekenhuis, doorzochten haar auto en namen haar laptop in beslag. De dood van Eloise was niet alleen tragisch; het was, zo vermoedden ze, een misdaad.

Gelijk voor de begrafenis vroeg de politie aan Fiona of ze met de media wilde spreken. Ze wilden het publiek waarschuwen voor DNP en dachten dat de boodschap zou aankomen als deze van de moeder van de overleden 21-jarige kwam. Ze stemde toe, in de veronderstelling dat ze met lokale nieuwszenders zou praten. Maar de BBC, ITV en nationale kranten kwamen en verstopten de straten van het kleine dorp waar ze woont. Toch, zei ze, “verwachtte ik dat dit het zou zijn.” Dat was niet zo.

Eloise Parry was niet de enige met haar lot. In 2004 hadden artsen van het Yale-New Haven Hospital de dood gemeld van een tienermeisje dat een overdosis DNP had genomen. In 2012 overleed de 28-jarige Sean Clethero aan DNP die hij had ingenomen om zijn bodybuildingdoelen te bereiken. In 2013 overleed Sarah Houston, een 23-jarige studente geneeskunde aan de Universiteit van Leeds, nadat ze 18 maanden lang DNP had geslikt – ze was “levend gekookt”, zoals The Daily Mail het uitdrukte. Sarmad Alladin en Chris Mapletoft, ook beiden uit het Verenigd Koninkrijk, stierven in 2013 op 18-jarige leeftijd. Op de ochtend van zaterdag 12 maart 2018 kreeg Andrius Gerbutavicius een telefoontje van zijn 21-jarige zoon. “Ik heb een overdosis genomen,” vertelde hij zijn vader. “Ik zal binnen waarschijnlijk een uur dood zijn, niemand kan me helpen.” Hij had 20 pillen DNP genomen. Ze spraken elkaar nooit meer. Sinds 2007 zijn in het Verenigd Koninkrijk ten minste 26 mensen overleden aan DNP. In de VS eiste de chemische stof tussen 2013 en 2017 ten minste 15 mensen (en een totaal van 62 gedocumenteerde sterfgevallen sinds 1918).

Dezelfde bureaucratie die de vroege pogingen van de FDA om het medicijn in de jaren 1930 te stoppen, plaagde, speelt nu dezelfde rol. Doug Shipsey, vader van Bethany Shipsey, die in 2017 op 21-jarige leeftijd overleed aan DNP, ontdekte dat toen hij probeerde DNP van het internet te laten verbannen. Het probleem is dat DNP, “niet gemakkelijk past binnen de Britse juridische structuur,” zegt Simon Thomas, die leiding geeft aan de Newcastle Unit van de National Poison Information Service, in het Verenigd Koninkrijk. De Food Safety Act van 1990 maakt het een overtreding om DNP te verkopen voor menselijke consumptie, en de Food Standards Agency van het land is verantwoordelijk voor het aanpakken van elke verkoop van DNP voor dat doel. Maar omdat DNP voor industriële doeleinden wordt gebruikt, ontlopen websites die het verkopen de wettelijke gevolgen. “Het is niet strafbaar om het gewoon te bezitten, zoals heroïne,” zegt Thomas. “Dat maakt het voor de rechtshandhaving moeilijker om op te treden.” De Food Standards Agency doet goed werk door restaurants te dwingen tot hygiënische praktijken, zegt Ashok Soni, voorzitter van de Royal Pharmaceutical Society, een belangenorganisatie. Maar de mogelijkheid om iets te doen aan de verkoop van DNP ligt, zoals Soni het formuleert, “niet binnen hun bereik.”

Toch wil geen enkele andere regeringstak zijn verantwoordelijkheid nemen. Volgens de nationale explosievenwet van 2014 is natte DNP geclassificeerd als explosief. Dat statuut vereist certificering voor iedereen die een explosief verwerft of bewaart en een vergunning voor opslag, en het verbiedt het op de markt brengen van explosieven. Maar hoewel deze wet gemakkelijk zou kunnen worden gebruikt om DNP van het internet te verbannen, heeft geen enkele overheidsinstantie dat gedaan. De Food Standards Agency heeft niet de bevoegdheid. In een e-mail vertelde Shipsey, die sinds de dood van zijn dochter probeert zijn regering over te halen strengere maatregelen te nemen tegen de verkoop van DNP, dat zijn lokale parlementslid Robin Walker hem heeft verteld dat het ministerie van Binnenlandse Zaken “niet gelooft dat er op ministerieel niveau meer kan worden gedaan.”

Shipsey gelooft dat het ministerie van Binnenlandse Zaken, een Brits regeringsdepartement, aarzelt om op te treden omdat dit zou erkennen dat ze dit eerder hadden kunnen doen. “Nu zijn er 26 mensen gestorven in dit land en ik denk dat ze zich realiseren dat ze medeplichtig zijn aan die sterfgevallen,” vertelde hij me bij hem thuis in Worcester, Engeland. Een woordvoerder van het ministerie van Binnenlandse Zaken antwoordde op een vraag over deze beschuldiging: “De betrokken instanties hebben een aantal acties ondernomen om problemen rond DNP aan te pakken, waaronder contacten met online marktplaatsen om de verkoop van DNP te ontmoedigen, bewustmaking van de gevaren van het consumeren van DNP en ondersteuning van de rechtshandhaving om degenen die DNP voor consumptie verkopen te vervolgen.” En als een regering de verkoop van DNP stopzet, heeft dat geen effect op verkopers in andere landen. Het is gemakkelijk online te vinden en net zo gemakkelijk te koop. Op het moment van dit schrijven is er zelfs een website genaamd dnpforsale.com verkopen kleine hoeveelheden DNP als een losse poeder, en tal van websites adviseren mensen over hoe ze DNP “veilig” gebruiken. Een bericht op tigerfitness.com met de titel “DNP: de vetverbrandende insectenspray” verwijst naar de chemische stof als “waarschijnlijk de gevaarlijkste drug die in bodybuilding wordt gebruikt”, maar geeft vervolgens advies over hoe het moet worden gebruikt.

En de toegang tot DNP kan de komende jaren nog ingewikkelder worden. Aan de universiteit van Yale heeft Gerald Shulman, een chemicus die diabetes bestudeert, het laboratoriumonderzoek naar DNP nieuw leven ingeblazen, dit keer als behandeling voor diabetes en de leveraandoeningen die er vaak toe leiden. Hij heeft een versie van de chemische stof gemaakt die rechtstreeks naar de lever gaat zodra deze het lichaam binnenkomt en heeft diabetes teruggedrongen bij muizen, ratten en niet-menselijke primaten. “Ik ben voorzichtig optimistisch dat soortgelijke effecten bij mensen kunnen worden waargenomen,” zegt Shulman. Hij staat niet alleen in zijn enthousiasme over de klinische belofte van DNP. Een bedrijf genaamd Mitochon ontwikkelt zijn eigen versie van DNP die, zo zegt het bedrijf, nuttig zou kunnen zijn bij de behandeling van de ziekte van Huntington, Alzheimer, Parkinson, multiple sclerose, zenuwbeschadiging, gehoorverlies en neuromusculaire ziekten. Al deze mogelijke (hoewel nog ver weg) vorderingen kunnen het ook gemakkelijker maken voor iedereen die DNP wil hebben om het te verkrijgen.

De karakterisering van de Daily Mail was accuraat: DNP kookt een persoon levend van binnenuit. De cellen in ons lichaam produceren energie via een proces dat bekend staat als de Krebs-cyclus, die culmineert in de productie van adenosinetrifosfaat, of ATP. Deze chemische stof levert de energie voor routinematige, cruciale lichaamsprocessen zoals spiersamentrekkingen en zenuwimpulsen. DNP stopt de vorming van ATP. Maar de energie is al gegenereerd en zonder ATP moet het lichaam op zoek naar een plaats om de energie kwijt te kunnen. De enige optie is warmte. In plaats van een machine die voor vele taken is gebouwd, wordt het lichaam niet meer dan een elektrische ketel met één enkel stopcontact voor de energie die het bevat. Het metabolisme versnelt, wat leidt tot zweten en koorts. De kilo’s beginnen weg te smelten.

Het menselijk lichaam functioneert binnen een vrij smal temperatuurbereik – niet minder dan ongeveer 90 graden Fahrenheit en niet meer dan ongeveer 106 graden. Teveel tijd doorbrengen aan beide kanten van dat bereik is gevaarlijk. Als onze temperatuur boven de 106 graden komt, functioneert ons lichaam niet goed. Het kan zichzelf niet afkoelen, waardoor het lichaam verbrandt. De oververhitting leidt tot spiersamentrekkingen, uitdroging en verwarring. En uitdroging dwingt de spiercellen af te breken, waardoor hun inhoud in de bloedbaan terechtkomt – inclusief kalium, dat het hart kan stoppen (daarom wordt het gebruikt bij executies). “Het probleem met DNP is dat het werkt, je zult gewicht verliezen,” zegt Johann Grundlich, een arts in de spoedeisende hulp van het Whittington Ziekenhuis in Londen. “Helaas doodt het ook gewoon een heleboel mensen.” De hoge lichaamstemperatuur op het moment van overlijden dwingt de spieren samen te trekken, wat de rigor mortis-achtige stijfheid verklaart die bij zoveel DNP-slachtoffers wordt gemeld.

Een overdosis DNP is behandelbaar als het snel genoeg wordt ontdekt. Hoewel zeldzaam, hebben mensen een overdosis overleefd. De lichaamstemperatuur kan worden verlaagd met ijskompressen en koude vloeistoffen die intraveneus worden ingespoten. Een verdoving helpt bij verwardheid en agitatie, zegt Grundlich, die in 2014 zijn eerste DNP-overdosis tegenkwam en nu artsen onderwijst over de juiste zorg bij hyperthermie. Een injectie met insuline en suiker kan helpen de hoeveelheid kalium in de bloedbaan te verminderen. Een dialyseapparaat kan hetzelfde doen. Houtskool kan helpen het maagdarmstelsel te stoppen met het absorberen van de chemische stof. “Ze kunnen overleven,” vertelde Grundlich me in het ziekenhuiscafé. Maar er bestaat geen DNP-specifiek tegengif en niet veel mensen die in het ziekenhuis moeten worden behandeld, verlaten het gebouw levend. “

Toch wijt Shipsey de dood van zijn dochter deels aan het gebrek aan informatie over de behandeling met DNP. Hij en zijn vrouw Carole zagen hun dochter sterven in een overbevolkt ziekenhuis onder de hoede van personeel dat nooit instructies had gezocht over de behandeling van DNP tijdens de uren dat ze wegkwijnde op de gang, zwetend door de jassen en steeds onrustiger. Het ziekenhuis gaf later verwaarlozing in haar zorg toe, hoewel ze geen financiële verantwoordelijkheid droegen omdat haar dood als zelfmoord werd bestempeld, een conclusie die haar psychiater en ouders weerleggen.

Op 24 februari 2016 deed de politie een inval in twee Londense panden, een in Sudbury Hill en een in Ealing, waar grote hoeveelheden DNP lagen. De ontdekking werd overgedragen aan de gerechtelijke autoriteiten omdat de chemische stof vanuit die locaties werd verkocht als een voedingssupplement voor menselijke consumptie, wat de Britse wet verbiedt. In september van dat jaar kreeg Fiona Parry een telefoontje van een officier van justitie. Achttien maanden waren verstreken sinds de dood van Eloise, en ze probeerde verder te gaan. Maar de wet deed dat niet. De politie had de man gevonden van wie ze dachten dat hij Eloise de DNP had verkocht. Een man genaamd Bernard Rebelo verkocht DNP in Zuid-Engeland vanuit het pand in Ealing. Rebelo, 30, en zijn twee zakenpartners, Albert Hyunh en Mary Roberts, werden gearresteerd. Hyunh en Roberts werden later vrijgelaten op grond van onvoldoende bewijs, maar Rebelo’s zaak kwam voor de rechter.

De verdediging voerde het voor de hand liggende aan: Op Rebelo’s websites stond dat DNP niet veilig was om te consumeren. Hij verkocht het niet als een dieet hulpmiddel, maar eerder als een industriële chemische stof. De jury geloofde het niet. Als hij DNP als meststof wilde verkopen, waarom dan de capsules? Waarom gaf hij zijn websites de namen drmusclepharmaceuticals.com of bionicpharmaceuticals.com? Ze vonden Rebelo schuldig aan de dood van Eloise Parry. Hij werd veroordeeld op twee aanklachten, onwettige en gevaarlijke daad doodslag en grove nalatigheid doodslag en veroordeeld tot zeven jaar gevangenisstraf. Het was volgens Graham Henson, hoofdaanklager in deze zaak, “de eerste keer dat een online verkoper van DNP is aangeklaagd en veroordeeld voor doodslag.”

De overwinning van het Openbaar Ministerie was van korte duur. Het blijkt dat een verdachte niet kan worden veroordeeld voor twee afzonderlijke aanklachten van doodslag in het Verenigd Koninkrijk, een technische fout die Rebelo’s veroordeling in 2019 ongedaan maakte. Hoewel hij in de gevangenis bleef voor het overtreden van voedselveiligheidswetten, zal hij opnieuw worden berecht op één aanklacht van doodslag in een proces dat op 10 februari begint.

– de 21-jarige Andrius Gerbutavicius

Er zijn nog meer DNP-verkopers opgepakt. Deze maand wordt Barry Clint Wright in Florida veroordeeld nadat hij schuldig heeft gepleit aan de illegale verkoop van DNP. In mei van 2019 werd Scott Edward Cavell, uit Californië, veroordeeld tot drie jaar voor dezelfde aanklacht. Maar geen enkele andere verkoper is schuldig bevonden aan deelname aan de dood van een klant.

Zoals John Horton het ziet, zelfs als Rebelo opnieuw wordt veroordeeld, zal gerechtigheid niet volledig zijn gediend. In 2007 richtte Horton, een voormalig officier van justitie, LegitScript op, gevestigd in Portland, Oregon. Het bedrijf controleert het internet op problematische producten en diensten en waarschuwt klanten – Google, Amazon, Facebook, Visa, de federale overheid en vele anderen – voor onfrisse activiteiten op hun platforms. Hieronder valt ook de verkoop van DNP.

Horton werd zich rond 2012 voor het eerst bewust van DNP en voegde het toe aan de lijst met producten die waakzaamheid verdienen. LegitScript probeert “elke website te identificeren die online komt en DNP verkoopt op een manier die eruit ziet alsof het voor gewichtsverlies of illegale doeleinden is,” zei hij. Hij kan zich geen enkele website herinneren die DNP om legitieme redenen verkoopt in al de jaren dat hij het in de gaten houdt.

Sites die onafhankelijke verkopers hosten (Amazon en dergelijke) of domeinnaamregistrars zoals GoDaddy reageren meestal snel wanneer LegitScript-analisten hen waarschuwen voor de aanwezigheid van DNP. Een consumentenwebsite zal de verkoper verwijderen. Een registrar zal de URL beëindigen. Het bedrijf waarschuwt ook pro bono domeinnaamregistrars die geen klant van LegitScript zijn wanneer analisten nieuwe apotheken vinden die DNP verkopen. In de meeste gevallen halen deze registrars de URL binnen enkele minuten of uren weg. Maar niet allemaal. Horton noemt ze veilige havens. “Ze negeren de melding en trekken zich er niets van aan”, zegt hij.

Dat lijkt het geval te zijn geweest met de websites van Rebelo. Volgens Horton’s getuigenis tijdens de rechtszaak waarschuwde LegitScript de domeinnaamregistrar voor sites die illegaal DNP verkochten. De URL bleef live. Een paar weken later kocht Eloise Parry DNP van de site en overleed.

Er zijn nog geen domeinnaamregistrars aangeklaagd voor de illegale verkoop van DNP of gerelateerde sterfgevallen. Horton vindt dat dit wel zou moeten gebeuren. Hij benadrukt dat als het bedrijf zich er niet van bewust is dat de chemische stof wordt verkocht op zijn platform of een domein dat het host, het geen verantwoordelijkheid draagt. Maar het ontvangen van een waarschuwing verandert die dynamiek in zijn ogen. “Zodra je de registrar van de domeinnaam op de hoogte hebt gebracht en hem geloofwaardig bewijs en informatie hebt gegeven dat een domeinnaam wordt gebruikt om de verkoop van DNP te faciliteren en de registrar doet niets,” zegt Horton, “dan ben ik persoonlijk van mening dat ze schuldig zijn.” Elk bedrijf dat willens en wetens geld heeft verdiend aan DNP, zegt Horton, is verantwoordelijk voor eventuele doden als gevolg van die verkoop.

Eloise Parry had het als tiener niet makkelijk. Ze rebelleerde op school, kreeg schorsingen voor drinken, schelden op leraren en, een keer, probeerde brand te stichten. Ze bracht tijd door met werkloze volwassenen, vaak hele weekenden lang. Op een gegeven moment beschuldigde ze haar moeder ervan haar in haar slaapkamer op te sluiten en haar geen eten te geven. “Ik heb geen van beide gedaan,” zegt Fiona, “maar ze geloofde duidelijk dat ik het deed.” Uiteindelijk werd bij haar de diagnose borderline persoonlijkheidsstoornis gesteld. Ze worstelde jarenlang met haar geestelijke gezondheid en werd ook afhankelijk van arbeidsongeschiktheidsuitkeringen. Op foto’s van Parry is te zien dat ze zich steeds meer aangetrokken voelt tot tatoeages, piercings en dramatische make-up, maar altijd met dezelfde open, heldere gelaatskleur, alsof jeugd en onschuld weigeren hun claim op te geven. Tegen de tijd dat ze 21 was, was ze haar leven aan het veranderen. Ze had zich ingeschreven aan de universiteit en had bijna haar diploma gehaald. Ze hoopte maatschappelijk werkster te worden. Fiona geloofde dat het vinden van een doel haar dochter uit een slechte situatie had gehaald. “Je zou niet moeten sterven op je 21ste,” zegt Fiona. “Ze heeft geen tijd gekregen om te leven.”

Fiona heeft het lichaam van haar dochter laten cremeren. Het idee om te beslissen over een begraafplaats voelde toen onmogelijk, dus koos ze voor as die ze kon bewaren tot ze wist waar ze het wilde achterlaten. “Ik heb nog steeds niet besloten waar ik haar wil achterlaten,” zegt ze. “Als iemand ideeën heeft, luister ik.”