Als Bondgirl en pin-up bij miljoenen bekend als Tula, straalde Caroline Cossey glamour uit en had ze een glinsterend leven voor zich.
Ze werkte aan een tv-spelshow en was internationaal veelgevraagd als model.
Dat veranderde allemaal toen een undercover-actie de wereld onthulde dat ze als jongen was geboren.
Het was begin jaren tachtig en ze werd ’s werelds beroemdste transgender vrouw – en koos ervoor om haar opmerkelijke verhaal in de Sunday Mirror te vertellen.
Maar het leven in Groot-Brittannië werd haar te veel nadat ze werd bespot door wrede delen van de pers, aangevallen door een mannelijke fan en opgejaagd door een “lynchmenigte” die haar bestookte met persoonlijke vragen.
Vluchtig uit het Verenigd Koninkrijk, werd ze een virtuele kluizenaar en ruilde ze A-list feestjes – en Playboy fotoshoots – voor anonimiteit.
Maar nu is ze terug in de schijnwerpers, gestimuleerd door de opkomst van transgender vrouwen in de publieke belangstelling. En in haar eerste Britse interview sinds bijna drie decennia wendt het ex-model uit Norfolk zich weer tot de Sunday Mirror om haar verhaal te doen.
Ze zegt: “In de jaren tachtig was transgender zijn als een doodvonnis – in bepaalde landen kan het dat nog steeds zijn.
“Dus toen je geopereerd was, legde je je hoofd neer en ging je verder met je leven. Toen ik werd geopenbaard, was het alsof ik iedereen voor de gek had gehouden, maar zo was het niet. Ik werd behandeld als een crimineel, als een opgejaagd dier. Ik was van de ene op de andere dag kapot.
“Bij een persoonlijk optreden was ik in de badkamer toen een grote vent zich naar binnen drong. Hij sloot de deur en zei: ‘Maak je geen zorgen, ik ga je niets doen, ik ben een fan’.
“Toen viel hij me tot mijn grote schrik aan. Ik kon niet praten, ik was in shock. Het was verschrikkelijk en het maakt me van streek dat ik er tot op de dag van vandaag over praat.
“Zulke ervaringen hadden nooit mogen gebeuren. Niemand had het recht om mij als transgender bekend te maken, maar de dingen waren toen anders.
“Ik kon niets doen en mijn leven was aan flarden, dus liep ik weg. Ik verborg me voor de schijnwerpers omdat dat de enige manier was om me veilig te voelen.
“Maar de dingen zijn veranderd en ik kijk naar andere transvrouwen in het publieke oog, die het goed doen voor zichzelf en respect afdwingen. Ik ben eindelijk klaar om terug te komen en mijn hoofd hoog te houden.”
Caroline, 62, veranderde van man naar vrouw toen ze 20 was.
Ze zegt dat de aanranding de katalysator was voor haar vlucht uit Groot-Brittannië. En ze zegt dat haar grootste hartzeer was dat ze geen kinderen kon krijgen met haar tweede echtgenoot David Finch, 51.
Het is een moeilijke reis geweest. Toen Caroline nog als model werkte, werd transgender zijn niet algemeen geaccepteerd.
“Outed” in 1981 – rond de tijd dat ze te zien was in For Your Eyes Only met Roger Moore – overwoog ze zelfs zelfmoord te plegen.
Caroline gaf een goedbetaalde baan bij TV-spelshow 3-2-1 op in plaats van de hysterie die in Groot-Brittannië werd aangewakkerd, het hoofd te bieden. Ze zegt: “Ik kon mezelf niet tot doelwit maken door de hele tijd op tv te verschijnen.
De show was zo succesvol dat hij tien jaar heeft gelopen. Het is verbazingwekkend om te bedenken hoe mijn leven eruit had gezien als ik was gebleven. Alle banen die na de onthulling van mijn verleden werden aangeboden, waren gebaseerd op mijn geslacht.
Het voelde gewoon verkeerd om als een freak te worden afgeschilderd terwijl ik wist dat ik een normaal meisje was. Ik liep letterlijk weg van miljoenen ponden om mijn waardigheid intact te houden.
“Ik kon niet eens gaan winkelen zonder omringd te worden door mensen die ongepaste vragen stelden. Ik voelde me kwetsbaar en blootgesteld.
“Ik reisde de wereld rond voor interviews om mensen te laten zien dat transvrouwen gewone vrouwen zijn, geen circusacts.
“Ik herinner me een bijzonder schrijnend radio-interview met de Amerikaanse shockjock Howard Stern, toen hij zich als vrouw verkleedde en een grap maakte over het afsnijden van zijn penis. Ik werd er kotsmisselijk van.
“Ik was van Vogue naar dit gegaan. Ik kreeg ook hatemail waarin stond dat ik een gruwel was. Toen begon ik me af te sluiten, al het werk af te wijzen. Ik moest weer normaal worden. We verhuisden naar Atlanta en zes maanden lang kwam ik het huis niet uit.
“Niemand weet het, maar ik had een complete inzinking. Ik moest de echte Caroline terugvinden – niet Tula.”
Caroline geeft “soulmate” David de schuld van haar redding en vertelt hoe ze elkaar toevallig ontmoetten toen hij door Europa reisde.
Ze zegt: “David was bij de verkeerde bushalte uitgestapt in Brent Cross, Londen. Hij liep het restaurant binnen waar ik zat. Ik had een afspraak met mijn advocaat, maar was het verkeerde restaurant binnengegaan. Het was het lot – toen onze blikken elkaar ontmoetten was het liefde op het eerste gezicht.”
De senior software-architect deed hem in 1992 een aanzoek en ze trouwden in zijn woonplaats Montreal. Caroline – geboren als Barry Cossey – begon langzaam op te knappen. Ze gaf het modellenwerk op en opende een antiekwinkel, waar ze ’s nachts werkte.
Ze zegt: “Ik knipte mijn haar en veranderde mijn imago. Het was de nieuwe start waar ik op had gewacht. Binnen twee jaar was mijn innerlijke kracht terug en was het makkelijk om onder de radar te blijven.”
Caroline had wanhopig uitgekeken naar een gezin met David en twee draagmoeders – haar zus en een goede vriendin – waren bereid om te helpen. Maar hun omstandigheden veranderden en Caroline’s kans op moederschap glipte voorbij.
Ze zegt: “Het was ongelooflijk pijnlijk, maar het mocht gewoon niet zo zijn. We hebben er vrede mee.”
Toen Caroline uit de kast kwam, hielp haar verhaal talloze transgendervrouwen en ze geeft toe dat het rolmodel zijn een reden is waarom ze tegenwoordig weer aan het werk is gegaan.
“Ik heb brieven gekregen van honderden meisjes die zeggen dat ik hun leven heb gered,” lacht ze.
“Ik heb geen spijt van het feit dat het bekend is geworden, ik heb alleen spijt van het feit dat het niet mijn keuze was.”
Een vrouw die door Caroline is geïnspireerd, is gast Loose Women-panellid India Willoughby (51).
Caroline omschrijft de tv-presentatrice als “geweldig” en de twee zijn goede Facebook-vrienden.
Ze heeft ook een lang gesprek gehad met ’s werelds beroemdste transgendervrouw, tv-ster Caitlyn Jenner, 67 – die als gepensioneerd atleet Bruce Jenner getrouwd was met de moeder van Kim Kardashian.
En hoe zit het met de toekomst? Ze lacht breed en voegt eraan toe: “Ik heb een bucket list. Er liggen een paar mooie aanbiedingen op tafel en ik heb de filmrechten van mijn leven verkocht.
“Het zal interessant zijn om te zien wie mij speelt…”